TESSA DARE

LES DEMOISELLES DE SPINDLE COVE — 4

Tant qu’il y aura des ducs

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)

par Julie Guinard

Titre original

ANY DUCHESS WILL DO

Résumé

— Vous êtes sournoise et démoniaque !

Griffin, duc de Halford, s'emporte contre sa propre mère qui a eu le culot de le droguer pour le traîner de force à Spindle Cove. Il faut qu'il se marie, se défend-elle. Et cette ville regorge de filles célibataires. Il n'a qu'à en choisir une, n'importe laquelle, elle se fait fort de la transformer en femme du monde. Ah, vraiment ? Eh bien, dans ce cas, il va choisir la première venue. Et rira bien qui rira le dernier.

Évidemment, il n'envisage pas une seconde d'épouser cette Pauline. Sauf qu'avec cette drôle de jeune fille, il n'est pas au bout de ses surprises...

Pour les libraires et les bibliothécaires de par le monde,

qui collectent des livres et construisent des refuges

pour les âmes tendres.

Merci.

1

Griff entrouvrit une paupière. Une douleur fulgurante le lui fit aussitôt regretter. Il referma vivement les yeux et les couvrit de sa main en gémissant.

Quelque chose avait horriblement mal tourné.

Il fallait qu'il se rase. Qu'il prenne un bain. Son estomac se soulevait. Il essaya de se remémorer les événements de la veille, ce qui accrut encore son supplice.

Il s'efforça de ne pas prêter attention à la palpitation qui martelait ses tempes et se concentra sur la surface duvetée qu'il sentait sous son dos. Il n'était pas dans son lit. Peut-être même n'était-ce pas un lit. Sa nausée lui jouait-elle un tour, ou cette satanée chose bougeait-elle ?

— Griff.

La voix lui parvint à travers un épais brouillard. Bien qu'assourdie, elle était sans conteste féminine.

Bon sang, Halford, se dit-il. La prochaine fois que tu décideras de coucher avec une femme après plusieurs mois d'abstinence, reste au moins suffisamment sobre pour t'en souvenir ensuite !

Il maudit sa stupidité. La durée de son célibat expliquait sans doute qu'il se soit laissé tenter par... cette personne. Il n'avait aucune idée de son nom, ni de son visage. Seule une vague sensation de présence féminine à son côté. Il inspira un parfum coûteux.

Damnation. Il lui faudrait certainement des bijoux pour se sortir de cette histoire.

Quelque chose de pointu s'enfonça dans ses côtes.

— Réveillez-vous.

Connaissait-il cette voix ? Il garda une main sur ses yeux et, de l'autre, tâtonna. Il attrapa un morceau de robe soyeuse et laissa descendre ses doigts jusqu'à ce qu'ils se referment autour d'une cheville gainée d'un bas. Avec un petit soupir d'excuse, il la frotta de bas en haut avec son pouce.

Un cri outré lui agressa les oreilles. Un objet s'abattit durement sur sa tête. Il pouvait à présent ajouter un tintement de cloche aux battements et aux palpitations qui lui tambourinaient le crâne.

— Griffin Eliot York. Un peu de tenue.

Bon sang de bois !

Oubliées, la migraine et la lumière aveuglante. Il bondit... et se cogna le crâne, cette fois au plafond. Il cligna les yeux, ce qui lui confirma l'impensable vérité : il n'était pas dans sa chambre, ni dans aucune chambre, au demeurant, mais dans une voiture. Et la femme assise en face de lui était bien trop familière, avec le double rang de rubis encerclant son cou gracieux et son élégant chignon argenté.

Ils se contemplèrent avec une horreur mutuelle.

— Mère ?

Elle le tapa de nouveau avec son ombrelle fermée.

— Réveillez-vous !

— Oui, oui, je suis réveillé...

La voyant prête à frapper encore, il leva les mains en signe de reddition.

— Dieu tout-puissant, peut-être ne retrouverai-je jamais plus le sommeil.

Il frissonna, bien que l'air dans la voiture soit étouffant.

Il coula un regard vers la fenêtre ; de vastes étendues verdoyantes, mouchetées d'ombres jetées par quelques nuages, se déroulaient à perte de vue. Il devait être autour de midi.

— Où diable sommes-nous ? Et pourquoi... ?

Il fournit un effort de mémoire. Ce n'était pas la première fois qu'il se réveillait dans un environnement inconnu, la tête bourdonnante et le cœur au bord des lèvres... mais cela ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Il croyait en avoir fini avec cette vie de patachon. Qu'avait-il bien pu se passer ?

Il n'avait pas bu davantage de vin que d'habitude au dîner. Cependant, quand on avait servi le poisson, il avait vu les motifs floraux de la porcelaine onduler. Danser devant ses yeux.

Après cela... plus rien.

Bonté divine. On l'avait drogué.

Kidnappé.

Il se redressa brusquement.

Les ravisseurs étaient vraisemblablement armés. Quant à lui, il n'avait ni poignard ni pistolet, mais ses deux poings bien serrés, des réflexes affûtés, et une tête de plus en plus claire. Seul, il avait toutes ses chances. Mais ces ordures avaient aussi enlevé sa mère.

— Ne vous affolez pas, lui dit-il.

— Certes non. C'est très mauvais pour le teint.

Elle toucha son collier.

Ces rubis lui donnèrent matière à réflexion.

Quel ravisseur digne de ce nom pouvait utiliser la voiture familiale en laissant une captive porter autour du cou un bijou d'une valeur de plusieurs milliers de livres ?

Que le diable l'emporte !

— Vous ! accusa-t-il.

— Hmm ?

Sa mère haussa les sourcils, l'innocence incarnée.

— C'est vous qui avez ourdi cette ruse. Vous avez mis quelque chose dans mon vin au dîner et m'avez fourré dans ce carrosse.

Il se passa une main dans les cheveux.

— Mon Dieu, je n'y crois pas...

Elle regarda dehors avec un haussement d'épaules. Ou, plus exactement, un haussement d'épaules ducal, rien d'aussi commun ni aussi gauche qu'une flexion des muscles, mais plutôt une subtile inclinaison de la tête.

— Vous ne seriez jamais venu si je vous l'avais demandé.

Invraisemblable.

Griff ferma les yeux. Dans des moments comme celui-là, sans doute aurait-il dû se dire qu'un homme n'avait qu'une mère, et que la sienne n'avait qu'un fils, qu'elle l'avait porté dans ses entrailles et avait souffert pour le mettre au monde, et ainsi de suite. Mais, en cet instant précis, il n'avait aucune envie de penser à ses entrailles.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— Dans le Sussex.

Le Sussex. L'un des rares comtés d'Angleterre dans lequel il ne possédait aucune propriété.

— Et quel est donc l'objet de cette pressante excursion ?

Elle esquissa un sourire.

— Nous allons rencontrer votre future épouse.

Il fixa sa mère. Un long moment s'écoula avant qu'il ne puisse s'exprimer de façon cohérente.

— Vous êtes une femme sournoise et démoniaque.

— Et vous êtes le huitième duc de Halford, riposta-t-elle. Je sais que cela ne signifie pas grand-chose pour vous. Les disgrâces à Oxford, le jeu, les années de libertinage oisif... Vous semblez décidé à déshonorer l'héritage des Halford. Vous pourriez au moins commencer par engendrer une descendance pendant que j'ai encore le temps de la modeler. Vous avez la responsabilité de...

— De perpétuer la lignée.

Il ferma les paupières et étouffa un soupir.

— Je le sais. On me l'a dit et redit.

— Vous aurez trente-cinq ans cette année, Griff.

— Oui. Et je suis bien trop vieux, précisément, pour qu'on m'appelle Griff.

— Le fait est que j'ai cinquante-huit ans. Il me faut des petits-enfants avant mon déclin.

— Votre déclin ? s'esclaffa-t-il. Dites-moi, mère, comment puis-je précipiter cet heureux dénouement ? Autrement qu'en vous poussant dans un escalier ?

Elle haussa un sourcil amusé.

— Essayez, si vous l'osez.

Griff soupira. Sa mère était... sa mère. Il n'existait aucune autre femme de sa trempe dans toute l'Angleterre, et le reste du monde avait intérêt à prier le Ciel pour que Dieu ait cassé le moule. Telles les pierres précieuses qu'elle adorait porter, Judith York constituait un formidable mélange de vernis et de raffinement en façade, et de feu à l'intérieur.

Les trois quarts de l'année, ils menaient des existences entièrement séparées. Ils ne résidaient sous le même toit que pendant ces quelques mois de la saison londonienne. Manifestement, c'était encore trop.

— J'ai fait preuve d'une grande patience, dit-elle. Vous devez vous marier, et le plus vite possible. J'ai trouvé pour vous séduire les jeunes beautés les plus accomplies de toute l'Angleterre, mais elles vous ont laissé de marbre. J'ai enfin compris qu'avec vous, ce qui compte n'est pas la qualité, mais la quantité.

— La quantité ? Êtes-vous en train de m'emmener vers une communauté utopique d'amour libre où les hommes ont le droit d'avoir autant de femmes qu'il leur plaît ?

— Ne soyez pas ridicule.

— Je n'étais qu'optimiste.

Elle esquissa une moue délicate.

— Vous êtes impossible.

— Merci. Je m'y emploie activement.

— C'est ce que je déplore. Si seulement vous consacriez les mêmes efforts à... un autre dessein.

Griff secoua la tête. Aucune conversation n’était plus éprouvante que cette ritournelle sur le mariage et la déception. Ce devait être la seule famille où l'on considérait décevant de gérer avec succès une vaste fortune, six propriétés, plusieurs centaines d'employés et des milliers de métayers. Une gageure pour le moins impressionnante. Et pourtant, dans la lignée des Halford, cela ne suffisait pas. À moins de réformer le Parlement ou de découvrir une route commerciale inexplorée vers la Patagonie, il ne serait jamais à la hauteur de ce qu'on attendait de lui.

Il jeta un nouveau coup d'œil dehors. Ils semblaient pénétrer dans un village. En ouvrant le carreau de verre, il huma l'odeur de la mer. Une fraîcheur saline se mêlait au parfum de la campagne.

— C'est assez joli, fit remarquer sa mère. Coquet et tranquille. Je comprends pourquoi cette station balnéaire est si en vogue auprès des demoiselles de bonne famille.

La voiture s'arrêta au milieu du village, devant un agréable espace vert encadrant une belle église médiévale. C'était trop petit pour qu'ils soient à Brighton ou...

— Une seconde...

Un horrible soupçon se forgea dans son esprit.

Sa mère n'aurait tout de même pas...

Non, pas cela !

Le valet de pied en livrée ouvrit la portière du carrosse.

— Vos Grâces, nous sommes arrivés à Spindle Cove.

— Crotte !

Lorsque le luxueux véhicule s'était arrêté dans l'allée, Pauline lui avait à peine accordé un regard. Bien des voitures avaient amené au village bien des visiteuses. Les vacances à Spindle Cove avaient la réputation de guérir toutes les crises de confiance des jeunes filles bien nées.

Mais Pauline n'était pas une demoiselle du beau monde, et ses épreuves étaient d'un ordre plus pragmatique. Comme le fait qu'elle venait de trébucher dans une flaque de boue qui avait taché son ourlet.

Et que sa sœur était au bord des larmes pour la deuxième fois de la matinée.

— La liste, dit Daniela. Elle n'est pas là.

Zut ! Elles n'avaient pas le temps de retourner à la ferme. Pauline était attendue à la taverne d'un instant à l'autre. C'était un samedi, le jour le plus trépidant au Gai Taureau, celui où les demoiselles de Spindle Cove tenaient leur salon hebdomadaire. M. Fosbury était un employeur juste, mais il retenait de l'argent sur les gages en cas de retard. Et leur père le remarquait.

Daniela fouillait sa poche avec affolement.

— Je ne l'ai pas. Je ne l'ai pas...

— Peu importe. Je m'en souviens.

Pauline secoua les gouttelettes de ses jupes et énuméra les articles de mémoire en ouvrant la porte de la boutique Tout pour Toutes :

— Raisins secs, fils de laine peignée, un morceau d'éponge. Oh, et de la poudre d'alun. Mère en a besoin pour décaper.

La boutique des Bright était bondée. Pendant que les dames en visite se retrouvaient pour leur salon hebdomadaire, les villageois faisaient leurs emplettes. Telle Mme Whittlecombe, une veuve âgée et desséchée qui ne quittait sa ferme décrépie qu'une fois par semaine pour se réapprovisionner en dragées et vin « médicinal ». Elle produisit un ricanement dédaigneux alors que Pauline et Daniela se frayaient un chemin à travers le magasin.

Pauline aperçut deux éclairs de cheveux blonds comme les blés de l'autre côté de la caisse. Sally Bright était accaparée par plusieurs clientes qui faisaient la queue, et son jeune frère Rufus s'affairait en allées et venues entre la boutique et l'entrepôt.

Par chance, les sœurs Simms étaient amies avec la famille Bright depuis toujours. Elles n'avaient pas besoin d'attendre qu'on les serve.

— Range les œufs, dit Pauline à sa sœur. Je vais chercher l'éponge et le fil dans l'arrière-boutique. Occupe-toi des raisins secs, deux mesures, et de l'alun, une mesure.

Daniela posa précautionneusement sur le comptoir le panier d'œufs mouchetés de taches brunes et se dirigea vers un alignement de bocaux en étain. Ses lèvres remuaient tandis qu'elle cherchait celui portant l'étiquette Raisins secs. Puis elle fronça les sourcils avec concentration pour en verser le contenu dans un cône de papier brun.

Après avoir vérifié que sa sœur était occupée à sa tâche, Pauline alla chercher les articles dont elle avait besoin dans l'arrière-boutique. Lorsqu'elle revint, Daniela attendait, les produits à la main.

— Il y a trop d'alun, déclara Pauline après inspection. Il ne fallait qu'une mesure.

— Oh ! Oh, non...

— Ce n'est pas grave, la rassura-t-elle. Il suffit de reverser l'excédent dans le récipient.

Elle espéra que sa sœur n'avait pas remarqué l'expression railleuse sur le visage de la vieille Mme Whittlecombe.

— Je ne sais pas si je vais continuer à faire mes emplettes ici, décréta cette dernière. On laisse des simples d'esprit derrière la caisse.

Sally Bright lui sourit de toutes ses dents.

— Pensez à me prévenir si nous pouvons cesser de vous approvisionner en laudanum, madame Whittlecombe.

— Il s'agit d'un tonifiant.

— Naturellement, répliqua Sally d'un ton sec.

Pauline s'approcha du grand registre pour y consigner leurs achats. Elle adorait faire cela. Elle tourna les pages lentement, en prenant son temps pour examiner les notes de Sally.

Un jour, elle aurait sa propre boutique et tiendrait ses registres. C'était un rêve qu'elle n'avait jamais partagé avec quiconque, pas même sa meilleure amie. Une simple promesse qu'elle se répétait quand les heures de travail à la ferme ou à la taverne pesaient lourd sur ses épaules.

Un jour...

Elle trouva la bonne page. Après la vente de leurs œufs, elles ne devaient plus que six pence pour le reste de leurs achats. Bien.

Boum !

Elle fit volte-face.

— Saperlipopette, mon enfant ! Mais que faites-vous donc ?

Mme Whittlecombe donna un nouveau coup de poing sur le comptoir.

— Je... je rev...verse l'alun, bredouilla Daniela.

— Ce n'est pas le bocal d'alun, fit l'acariâtre femme en singeant l'accent campagnard de Daniela. C'est le sucre.

Miséricorde ! Pauline grimaça. Elle aurait dû s'en charger elle-même. Mais elle avait voulu que Daniela montre à cette vieille chouette qu'elle en était capable.

Et la vieille chouette hululait maintenant triomphalement.

Désarçonnée, Daniela essaya de sourire.

Le cœur de Pauline se brisa. Sa sœur et elle n'avaient qu'un an d'écart, mais tant d'années les séparaient sur le plan de la maturité. De toutes les choses qui étaient difficiles pour Daniela - prononcer des mots se terminant par des consonnes, soustraire des chiffres supérieurs à dix... -, la cruauté semblait être le concept qu'elle comprenait le moins. Ce qui était une bénédiction, dans la famille d'Amos Simms.

— Pas le sucre blanc ! gémit Rufus Bright.

Sally lui donna un coup de poing sur l'oreille.

— Je l'ai râpé tout à l'heure du pain de sucre, s'excusa-t-il en se frottant la tête. J'en avais presque rempli un bocal.

— Eh bien, il est parfaitement inutilisable à présent, commenta Mme Whittlecombe d'un ton pincé.

— Je paierai ce qui est perdu, déclara Pauline.

Aussitôt, une nausée la saisit, comme si elle venait d'en avaler trois kilos d'un coup. Le sucre blanc coûtait une fortune.

— Il n'en est pas question, lui dit Sally à voix basse. Nous sommes pratiquement sœurs. Nous serions de vraies sœurs, du reste, si mon frère Errol avait un peu de plomb dans la cervelle.

Pauline secoua la tête. Elle avait cessé de soupirer après Errol Bright lorsque leurs chemins s'étaient séparés, plusieurs années auparavant.

— Je te rembourserai, insista-t-elle. C'est ma faute. J'aurais dû m'en charger moi-même, mais j'étais pressée.

Et maintenant, elle serait certainement en retard pour son travail au Gai Taureau. Cette journée empirait de minute en minute.

Chagrinée, Sally était partagée entre le besoin de ne pas perdre cet argent et le désir d'aider son amie.

Dans le coin, Daniela avait enfin compris les conséquences de son erreur.

— Je vais le remettre, dit-elle en reversant une partie du contenu du bocal de sucre dans celui de la poudre d'alun, et en ajoutant aux deux les larmes qui ruisselaient sur son visage. Je vais tout arranger...

— Tout va bien, mon chou.

Pauline prit doucement la mesure en étain des mains de sa sœur.

— Dis-moi combien je te dois, ordonna-t-elle à Sally. Je crois que j'ai un solde positif dans le registre.

Elle ne le croyait pas. Elle le savait. Plusieurs pages après celle du compte de la famille Simms, il y en avait une sobrement intitulée Pauline. Il y figurait précisément deux livres, quatre shillings et huit cents de crédit. Depuis des années, elle économisait sur son salaire et confiait son pécule au registre de Sally. Pour une fille comme elle, c'était ce qui se rapprochait le plus d'une banque.

Elle avait mis de côté presque une année de gages. Pour offrir quelque chose de mieux à elle et Daniela. Pour... l'avenir.

— Fais le compte, insista-t-elle.

En quelques envolées de plume, Sally eut presque soldé son crédit. Il ne lui restait plus que onze shillings et huit pence.

— Je n'ai pas compté l'alun, murmura Sally.

— Merci.

C'était un maigre réconfort, mais toujours mieux que rien.

— Rufus, veux-tu bien raccompagner ma sœur chez nous ? On m'attend à la taverne, et elle est bouleversée.

Apparemment honteux de son attitude de tout à l'heure, Rufus lui tendit le bras.

— Bien sûr. Viens, Danny. Je vais te ramener en carriole.

Comme Daniela résistait, Pauline la serra dans ses bras et chuchota :

— Rentre à la maison. Ce soir, je t'apporterai ton penny.

Cette promesse éclaira le visage de Daniela. Sa tâche quotidienne consistait à ramasser les œufs et les compter, puis les préparer pour la vente. En échange, Pauline lui donnait un penny par semaine.

Tous les samedis soir, elle regardait Daniela ranger soigneusement la pièce dans une vieille boîte en fer-blanc qu'elle secouait en souriant, satisfaite du bruit de crécelle. C'était un rituel qui leur faisait plaisir à toutes les deux. Le lendemain matin, le précieux penny disparaissait dans la corbeille de la quête à l'église. Tous les dimanches, sans exception.

— Va, Danny.

Elle renvoya sa sœur avec un sourire forcé.

Une fois Rufus et Daniela partis, Mme Whittlecombe émit un croassement méprisant.

— Cela vous servira de leçon. Quelle idée d'amener une simple d'esprit au village !

— N'en rajoutez pas, madame Whittlecombe, intervint quelqu'un. Vous savez parfaitement qu'elles sont bien intentionnées.

Pauline tressaillit. Elle avait entendu cette phrase d'innombrables fois au cours de sa vie. Toujours sur le même ton compatissant, et généralement accompagnée d'un claquement de langue :

— Il ne faut pas être dur avec les filles Simms. Elles sont bien intentionnées.

En d'autres termes, personne ne s'attendait à ce qu'elles accomplissent quelque chose correctement. Deux filles non désirées dans une famille privée de fils. Une simple d'esprit, et l'autre dépourvue de toute grâce féminine.

Une fois, une seule fois, Pauline aurait aimé entendre qu'elle agissait bien !

Ce ne serait pas aujourd'hui. Non seulement tout allait de travers, mais en regardant Mme Whittlecombe, Pauline se sentait incapable d'être animée de bonnes intentions. La colère croissait dans sa poitrine telle une plante rampante, tout en épines et vrilles griffues.

La vieille dame mit deux bouteilles de tonifiant dans son filet à provisions. Le bruit qu'elles firent en s'entrechoquant attisa l'irritation de Pauline.

— La prochaine fois, laissez cette pauvre chose à la maison, conclut la mégère.

Pauline serra les poings. Bien sûr, elle n'allait pas s'en prendre à une femme d'un âge avancé, comme elle l'avait fait jadis avec les garçons qui se moquaient d'elle à l'école, mais ce fut instinctif.

— Daniela n'est pas une chose. C'est une personne.

— C'est une simple d'esprit. Elle ne devrait pas sortir de chez elle.

— Elle a commis une erreur. Tout comme n'importe qui peut en commettre.

Pauline saisit le bocal de sucre gâché. Il lui appartenait, maintenant. Elle en avait payé le contenu.

— Par exemple, tout le monde sait que je suis effroyablement maladroite.

— Pauline, l'avertit Sally. Non...

Trop tard. D'un mouvement coléreux, elle fit voler le contenu du bocal dans les airs.

Un blizzard blanc envahit la boutique. En plein centre de la tempête, Mme Whittlecombe crachota et jura à travers un nuage de poudre. Lorsqu'il se fut dissipé, elle ressemblait à la femme de Loth, mais transformée en une statue de sucre au lieu d'une statue de sel.

L'espace d'un instant, une intense satisfaction s'empara de Pauline... Tout cet argent durement gagné et gaspillé en valait presque la peine...

Presque.

Elle laissa tomber le bocal vide.

— Mon Dieu... Comme je suis sotte.

Griff toisa sa mère qui affichait un sourire hautain. Cette fois, elle était allée trop loin ; elle ne s'était pas contentée de se mêler de ses affaires, elle avait fomenté un plan diabolique !

Elle l'avait attiré dans l'antre des nymphes éplorées.

Il n'était jamais venu à Spindle Cove, mais connaissait sa réputation. C'était dans ce hameau de bord de mer que les vieilles filles s'en allaient broder et les phtisiques respirer.

La duchesse accepta la main du valet et descendit de la voiture.

— Je crois savoir que cet endroit regorge de demoiselles bonnes à marier.

Elle désigna une pension au-dessus de laquelle était suspendue une enseigne indiquant : Queen's Ruby.

Griff contempla les volets verts et les jardinières remplies de géraniums. Plutôt se baigner dans une eau infestée de requins.

Il se retourna et partit dans la direction opposée.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle en lui emboîtant le pas.

— Là-bas.

Il pointa du menton une taverne de l'autre côté de la place. L'enseigne trônant au-dessus de la porte peinte en rouge disait : Au Gai Taureau.

— Je vais boire une chope de bière et manger quelque chose.

— Et moi ?

Il fit un ample geste de la main.

— Installez-vous tranquillement. Prenez une suite dans la pension. Respirez l'air marin. Je vous renverrai la voiture dans quelques semaines. Ou dans quelques années, ajouta-t-il dans sa barbe.

Le valet de pied suivait à une distance respectable en tenant l'ombrelle ouverte au-dessus de la duchesse.

— Hors de question ! décréta cette dernière. Vous allez vous choisir une fiancée, et pas plus tard qu'aujourd'hui.

— Ne comprenez-vous pas quel genre de demoiselles on envoie dans ce village ? Celles qui sont impossibles à caser.

— Précisément. C'est idéal. Aucune ne risquera de vous rejeter.

Griff s'immobilisa et pivota vers sa mère.

— Me rejeter ?

S'il était resté célibataire de si longs mois, ce n'était pas parce que les femmes se refusaient à lui. Un grand nombre d'entre elles, belles, sophistiquées, sensuelles, l'auraient volontiers accueilli dans leur lit à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit. Il fut tenté de le lui faire savoir, mais un homme ne pouvait pas dire ce genre de choses à sa mère.

Elle interpréta son silence assez facilement.

— Je ne parle pas des plaisirs de la chair, mais de votre attrait en tant que mari. Votre réputation laisse fortement à désirer.

Elle chassa un grain de poussière de sa manche.

— Sans parler du problème du vieillissement.

— Le problème du vieillissement ?

Il avait trente-quatre ans. D'après ses estimations, il restait encore à son pénis au moins trois décennies de bons et loyaux services.

— Vous êtes assurément bel homme. Mais il y en a de plus séduisants.

— Êtes-vous certaine d'être bien ma mère ?

Il se remit en route.

— De fait, la plupart des demoiselles de l'aristocratie ont renoncé à vous considérer comme un bon parti. Un village de vieilles filles désespérées est exactement ce qu'il vous faut. Reconnaissez que cela a opéré des merveilles avec votre ami, lord Payne.

Dieu tout-puissant. C'était donc cela. Maudit soit ce scélérat de Colin Sandhurst et sa savante à lunettes ! L'année précédente, son vieil ami de jeu avait été séquestré à Spindle Cove et ne s'en était libéré qu'en épousant un bas-bleu. En route vers l'Ecosse, le jeune couple avait fait étape à Winterset Grange, le manoir de Griff.

Mais la situation n'avait rien à voir.

Le mariage n'était tout bonnement pas fait pour Griff.

Sa mère le cloua soudain du regard.

— Attendiez-vous de tomber amoureux ?

— Pardon ?

— Simple question. Avez-vous repoussé le mariage toutes ces années parce que vous attendiez de tomber amoureux ?

Simple question ? La réponse était tout sauf simple.

Il aurait pu l'emmener dans la taverne et consacrer une heure ou deux à tout lui expliquer. Qu'il ne se marierait pas cette saison, ni aucune autre. Son fils unique ne serait pas seulement une tache sur la lignée distinguée des Halford, mais il en incarnerait l'extinction, et l'héritage familial auquel elle tenait tant serait voué aux ténèbres. Ses espoirs d'avoir des petits-enfants étaient vains.

Mais il ne pouvait s'y résoudre. Pas même aujourd'hui, alors qu'elle était plus exaspérante que jamais. Mieux valait demeurer à ses yeux une fripouille dissolue mais encore rachetable plutôt qu'être le fils qui calmement, irrévocablement, briserait son cœur.

— Non, répondit-il honnêtement. Je n'attends pas de tomber amoureux.

— Ma foi, voilà qui est bien commode. L'affaire va pouvoir se régler en une matinée. Il est inutile de chercher la beauté la plus raffinée d'Angleterre. Choisissez une jeune fille, n'importe laquelle, et je me chargerai de la perfectionner. Qui pourrait mieux façonner la future duchesse de Halford que l'actuelle duchesse ?

Ils avaient atteint l'entrée de la taverne. Sa mère contempla d'un regard appuyé la poignée de la porte. Le domestique bondit pour l'ouvrir.

— Quelle chance ! dit-elle en entrant. Elles sont ici.

Griff leva les yeux. La scène était encore plus épouvantable que ce qu'il avait imaginé.

Cet établissement s'apparentait davantage à un salon de thé qu'à une taverne. Il était envahi de jeunes filles, toutes penchées sur des tables ou le front plissé par la concentration. Elles semblaient se livrer à un de ces absurdes travaux créatifs passant pour un « accomplissement » féminin. Cela ressemblait à l'art du papier roulé. Elles n'utilisaient même pas de véritables parchemins, et se contentaient de déchirer des pages de livres pour façonner leurs drôles de petits plateaux et dessous de plats.

Il jeta un coup d'œil à la pile de volumes la plus proche. Tous les livres étaient intitulés : Les Vertus de Mme Worthington à l'usage des demoiselles. Consternant.

La scène représentait ce qu'il avait toujours évité. Une salle entière de jeunes femmes non mariées, insipides, parmi lesquelles il était censé trouver une épouse convenable.

Suite au coup de coude de sa voisine, une jeune fille se leva et fit la révérence.

— Pouvons-nous vous aider, madame ?

— Votre Grâce.

La demoiselle écarquilla les yeux.

— Madame ?

— Je suis la duchesse de Halford. Vous devez m'appeler Votre Grâce.

— Je comprends.

Tandis que son amie étouffait un petit rire nerveux, la jeune fille blonde reprit :

— Pouvons-nous vous être utiles, Votre Grâce ?

— Tenez-vous droite, ma fille. Afin que mon fils vous observe.

Elle survola du regard le reste de l'assemblée.

— Chacune d'entre vous, debout ! Tenez-vous bien.

La douleur perfora le crâne de Griff lorsque les pieds des chaises écorchèrent le plancher. Unanimes, les jeunes filles se levèrent docilement.

Il remarqua quelques traces de petite vérole. Chez l'une, des dents mal rangées. Aucune n'était hideuse. Certaines étaient simplement... fragiles. D'autres, hâlées par le soleil, à l'encontre de la mode en vigueur.

— Eh bien, fit la duchesse en avançant au milieu de la pièce. Ce sont des diamants bruts. Dans certains cas, très bruts. Mais elles sont toutes de bonne famille, aussi en les polissant un peu...

Elle se tourna vers lui.

— À vous de décider, Halford. Choisissez parmi ces jeunes filles celle qui vous plaît. J'en ferai une duchesse.

Toutes les mâchoires pendirent.

À l'exception de celle de Griff.

Il massa ses tempes palpitantes et commença à préparer un petit discours. « Mesdemoiselles, je vous en supplie. Ne prêtez pas attention à cette folle. Elle a entamé son déclin. »

Puis, soudain, il songea que la fuite serait trop bonne pour elle. La seule punition appropriée consistait précisément à faire ce que réclamait sa mère.

— Vous prétendez pouvoir transformer n'importe laquelle de ces jeunes personnes en une véritable duchesse ? demanda-t-il.

— Naturellement.

— Et qui jugera de votre succès ?

Elle haussa un sourcil.

— La société, bien entendu. Choisissez une jeune fille, et avant la fin de la saison, elle sera la coqueluche du Tout-Londres.

— La coqueluche du Tout-Londres, dites-vous ?

Un rire sceptique lui échappa.

Il examina de nouveau la taverne, prêt à se déclarer follement et instantanément amoureux de la jouvencelle la plus timide, la plus gauche et la plus quelconque.

Cependant, en les voyant échanger des coups d’œil amusés, Griff sentit qu'il y avait dans cette pièce davantage de courage et d'esprit qu'il ne l'avait d'abord pensé. Ces jeunes femmes n'étaient pas idiotes. Et même si chacune avait ses défauts, qui n'en avait pas ? Aucune n'aurait constitué un choix excessivement choquant.

Damnation. Il aurait adoré donner une leçon à sa mère. Eh bien, il allait devoir se résoudre à marmonner quelques excuses, ramener la duchesse à la voiture, et la déposer à Bedlam[1] au passage.

C'est alors que, dans un grincement de gonds et un claquement de porte à l'arrière de la pièce...

Son salut se présenta.

Elle fit son apparition en trébuchant à moitié par l'entrée de service de la taverne, le visage rosi, hors d'haleine. Ses bottines et son ourlet étaient maculés de boue, et une étrange poudre blanche l'auréolait.

Elle noua dans son dos les lanières du tablier de servante qui pendait autour de son cou. Sa silhouette gracile évoquait celle d'un garçon.

— Vous avez dix minutes de retard, Pauline.

La voix masculine émanait de la cuisine.

— Je vous d'mande pardon, monsieur Fosbury. Ça ne se reproduira plus.

Sa diction et son accent n'étaient pas seulement populaires et ruraux, ils étaient étranges. Lorsqu'elle se retourna, Griff comprit pourquoi : elle avait parlé avec une épingle à cheveux coincée entre les dents.

La fille saisit une autre épingle de sa bouche et quand ses yeux, d'un vert vif luisant d'intelligence, croisèrent ceux de Griff, elle s'immobilisa en train de glisser l'épingle en question dans l'enchevêtrement de cheveux qui surmontaient sa tête.

Dieu tout-puissant. Et quelle chevelure... Il avait entendu les dames évoquer leurs chignons ou leurs tresses, mais on ne pouvait qualifier cette coiffure autrement que de « nid ». Il fut certain d'apercevoir quelques brins de paille çà et là.

La jeune fille avait manifestement espéré entrer sans se faire remarquer. Au lieu de cela, elle devenait le point de mire. La mystérieuse poudre blanche accrochée à ses vêtements attirait la lumière et lançait de minuscules étincelles.

Griff était incapable d'en détourner les yeux.

Tandis qu'elle regardait alternativement Griff, sa mère et les demoiselles amusées, sa coiffure se désintégra. Des mèches dégringolèrent sur ses épaules, victimes de la gravité ou de l'indignité, ou des deux.

N'importe quelle servante d'auberge aurait alors baissé les yeux et se serait enfuie en attendant la colère de son employeur. Sans doute y aurait-il eu par la suite des reniflements et des sanglots.

Mais pas elle, manifestement. Celle-ci avait assez d'orgueil pour piétiner l'étiquette et le bon sens.

Elle secoua la tête avec défi pour répartir ses boucles couleur brandy, se détourna et cracha sa dernière épingle à cheveux.

— Crotte, l'entendit-il marmonner.

Soudain, Griff batailla contre un sourire. Elle était parfaite. Fruste, sans éducation, sans grâce. Certes, plutôt jolie. Une fille plus ingrate aurait mieux convenu. Mais tant pis pour son charme, elle ferait l'affaire.

— Elle, dit-il. C'est elle que je veux.

2

Encore un prince charmant pour une demoiselle.

Ce fut la première pensée de Pauline lorsqu'elle s'engouffra dans la taverne par la porte de derrière et aperçut l'homme élégant qui se découpait sur le seuil.

Cela se produisait régulièrement au village. Ces jeunes filles cherchaient refuge à Spindle Cove pour les raisons les plus incongrues. Leur jeu à la harpe manquait de grâce, peut-être, ou la couleur de leurs yeux n'était pas de mode à la cour cette saison. Puis, à la stupeur générale - Pauline mise à part -, un comte, un vicomte ou un officier tous plus beaux les uns que les autres arrivaient et les épousaient.

Aucun n'accordait ne serait-ce qu'un regard à la servante du Gai Taureau.

Après quelle demoiselle en avait celui-ci ? Quelle qu'elle soit, elle serait parée pour la vie. Tout dans l'apparence de cet homme, de ses boutons d'ivoire à ses gants en cuir moulants, clamait haut et fort sa fortune. Et ses vêtements somptueux ne dissimulaient guère le corps puissant que l'on devinait dessous. Il était facile pour un gentilhomme de se laisser aller et de prendre du ventre ; ce n'était pas du tout le cas de celui-ci. La coupe ajustée de sa redingote vert sombre révélait de larges épaules et soulignait les muscles de ses bras.

Son visage était également frappant. Un nez fin, une mâchoire carrée, une grande bouche pleine d'assurance. Il n'y avait rien de joli dans ses traits, mais l'ensemble formait un physique indéniablement séduisant.

Pour résumer, il n'était pas désagréable à regarder. Et, en vérité, Pauline se trouva incapable d'en détacher les yeux.

Pour la simple raison qu'il la dévisageait.

Et d'une façon étrange... comme si elle constituait la réponse à toutes les questions qu'il n'avait jamais pensé à se poser. Son cœur battit plus vite que celui d'un lièvre pris au piège.

— Elle, déclara-t-il. C'est elle que je veux.

— Vous ne pouvez choisir celle-ci, répliqua une dame plus âgée, manifestement irritée. C'est la fille de service.

Pauline lui coula un regard. C'était une femme aux cheveux argentés, aussi petite en taille que grande en suffisance. Elle se tenait droite comme un i. Ce qui valait mieux, pour porter autour de son cou le poids de cette invraisemblable fortune en bijoux.

— C'est une jeune fille, répondit l'homme d'un ton égal sans quitter Pauline des yeux. Et elle se trouve dans la pièce. Vous avez dit que je pouvais choisir n'importe laquelle.

— Elle n'était pas présente alors.

— Elle l'est maintenant. Et dès que je l'ai vue, je n'ai eu d'yeux que pour elle. Elle est parfaite.

Parfaite ?

Pauline regarda par la fenêtre, s'attendant à voir passer des poules dentées. Qui chanteraient en espagnol tout en jouant de la guitare, peut-être.

Le gentilhomme s'avança vers elle avec aisance. À chacun de ses pas lourds et cadencés, elle prenait davantage conscience de ses cheveux saupoudrés de sucre et du bas de sa robe maculé de boue. Elle se consola en trouvant chez lui des traces d'humanité : il était mal rasé et ses yeux étaient cerclés de rouge. Le manque de sommeil ou l'excès d'alcool, voire les deux.

Pauline respira lentement. Ses vêtements étaient imprégnés d'eau de Cologne musquée. La senteur vrilla à l'intérieur d'elle et la réchauffa en des lieux secrets.

— Dites-moi votre nom, exigea-t-il.

Sa voix était grave et riche, et... apparemment magnétique : toutes les personnes présentes dans la salle se penchèrent pour mieux discerner ses paroles.

— Je suis Pauline, monsieur. Pauline Simms.

— Votre âge.

— Vingt-trois ans.

— Êtes-vous mariée ou fiancée ?

Elle étouffa un rire surpris.

— Non, monsieur. Ni l'un ni l'autre.

— Excellent.

Il inclina la tête.

— Je me présente : Griffin Eliot York, huitième duc de Halford.

Un duc ?

— Seigneur, murmura-t-elle.

— À vrai dire, Simms, vous êtes censée me dire « Votre Grâce ».

Elle baissa les yeux vers le plancher et effectua une révérence maladroite.

— Votre Grâce.

Écartant d'un geste sa tardive tentative de respect, il poursuivit :

— Ma mère est lasse de mon célibat et souhaite que je me marie. Elle m'a enjoint d'élire l'une des jeunes filles ici présentes, en me promettant qu'elle en ferait une duchesse. Je vous ai choisie.

— Moi ?

— Vous. Vous êtes parfaite.

Parfaite. Ce terme encore. L'esprit de Pauline était incapable d'appréhender tout cela. Il fallait qu'elle fractionne les renseignements.

Cet homme beau et sain, sûr de lui, et qui sentait merveilleusement bon, était le huitième duc de Halford.

De toutes les demoiselles présentes dans cette pièce, c'était elle qu'il élisait, la servante d'auberge.

Pour qu'elle devienne sa femme, la future duchesse.

Vous êtes parfaite.

Des frissons la parcoururent de la nuque aux talons, et lui coupèrent le souffle. Soit le monde tournait soudain à l'envers, soit au bout de vingt-trois années passées à n'être jamais assez bien pour qui que ce soit, aux yeux de ce duc, elle était parfaite.

La duchesse toisa son fils d'un œil froid.

— Enfant capricieux. Vous n'avez de cesse de me contrarier.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit-il avec calme. Je suis en train de faire exactement ce que vous m'avez demandé.

— Soyez sérieux.

— Je le suis. J'ai choisi une jeune fille. La voici.

Le duc, d'un geste ample, balaya Pauline de ses cheveux emmêlés à ses bottines crottées, comme s'il la peinturlurait d'humiliation.

— À vous déjouer. Faites d'elle une duchesse.

Ah. Elle comprenait tout, maintenant. Elle était bel et bien parfaite à ses yeux. Parfaitement affreuse. Parfaitement dépourvue de grâce. Parfaitement inadaptée à la qualité de duchesse, et cet homme comptait se servir d'elle pour donner une leçon à sa mère.

Comme c'était intelligent. Et comme c'était ignoble et intolérable.

C'est ta faute, Pauline, se dit-elle. Pendant cet instant unique et fou, tu as été une imbécile...

Elle ne le trouvait plus si beau, maintenant. Mais il sentait toujours aussi bon, ce vil personnage.

Il y eut une pause, durant laquelle nul n'osa les interrompre. On aurait dit que tout le monde assistait à quelque championnat, et que le duc venait de marquer un point.

Toutes les têtes pivotèrent vers la duchesse, guettant sa réaction.

Elle n'avait pas l'intention de déclarer forfait.

— Fort bien. Allons trouver les parents de cette fille.

Audacieux et stratégique, songea Pauline. Deux points pour vous.

— Rien ne me ferait plus plaisir, répondit Halford en redressant sa redingote. Mais je dois retourner immédiatement à Londres, et je suis certain que Simms ne peut pas quitter son service dans cette taverne.

— Bien sûr que si, intervint Pauline.

Le duc et sa mère se tournèrent tous deux vers elle, visiblement irrités qu'elle ose s'immiscer. Alors même qu'elle constituait l'objet de leur discussion.

— Mon employeur le comprendra, décréta-t-elle en croisant les bras. Du reste, je n'ai plus besoin de travailler, pas vrai ? Puisque je vais devenir duchesse.

Le duc la considéra, déconcerté. À l'évidence, il ne s'était pas attendu à cette réaction. Elle était probablement censée bredouiller, protester, et disparaître en rougissant.

Malheureusement pour lui, en jetant son dévolu sur elle, il avait fait le mauvais choix.

Ou, plus exactement, le mauvais mauvais choix. Pauline avait déjà trop perdu aujourd'hui. Elle ne pouvait se départir de ses vestiges d'amour-propre en lambeaux.

— Monsieur Fosbury ? lança-t-elle en direction de la cuisine, tout en dénouant les cordons de son tablier. Je m'en vais. Je ne pense pas revenir de la journée. J'emmène ce duc à la chaumière pour qu'il demande ma main à mon père.

Fosbury accourut séance tenante en essuyant ses mains farineuses sur son tablier d'un air perplexe.

Pauline lui adressa un clin d'œil rassurant. Puis elle pivota vers la duchesse et la régala d'un grand sourire.

— Je suis prête, Vot' Grâce.

Elle s'appliqua à pouffer.

— Mille excuses. Souhaitez-vous que je vous appelle « mère » ?

Un frémissement de rire étouffé parcourut la salle. L'expression de dépit aristocratique sur le visage de la duchesse était immensément satisfaisante.

Quel que soit ce jeu auquel se livraient ce duc et sa mère, ils venaient de s'adjoindre une troisième joueuse en la personne de Pauline.

Et qui plus est, songea-t-elle, c'était elle qui allait gagner.

Elle reporta son attention sur le duc, qu'elle inspecta des pieds à la tête avec effronterie. Cet homme en vérité était un magnifique spécimen de virilité, de ses larges épaules à ses cuisses sculptées. S'il avait le droit de la scruter, pourquoi pas elle ?

— Mazette.

Elle s'exprima avec son accent campagnard le plus prononcé, penchant la tête pour admirer la courbe de ses jolies fesses aristocratiques.

— Je vais en prendre du bon temps, pendant not' nuit de noces.

Ses yeux noirs lancèrent des éclairs, et elle s'alarma soudain. Se moquer d'un duc était-il passible de pendaison ? Il possédait certainement le pouvoir de le lui faire regretter.

Mais quand toutes les demoiselles de Spindle Cove éclatèrent d'un rire bruyant et joyeux, Pauline sut que tout irait bien. Elle n'appartenait pas à leur milieu. Elle était une fille de service, non une demoiselle bien élevée en villégiature. Pourtant, elles étaient solidaires.

Mlle Charlotte Highwood fit un pas en avant et prit sa défense :

— Vos Grâces, votre visite nous honore, mais je ne pense pas que nous puissions nous séparer de Pauline aujourd'hui.

— Dans ce cas, nous avons là un problème, répondit le duc. Car je n'ai pas l'intention de me séparer d'elle non plus.

La sombre résolution de ses mots envoya d'étranges sensations à travers le corps de Pauline. Il avait l'intention de poursuivre cette mascarade ? L'obstination devait être un trait de sa famille, de la même façon que les yeux verts l'étaient dans la sienne.

La duchesse tourna la tête vers la porte.

— Fort bien. La voiture attend.

Et c'est ainsi que Pauline Simms, servante d'auberge et fille de fermiers, emmena un duc et sa mère chez elle pour prendre le thé.

Et après tout, pourquoi pas ?

Si ces gens de qualité avaient l'intention de la mortifier en présence de tout Spindle Cove, il n'était que justice qu'ils y sacrifient eux-mêmes un peu de leur orgueil. Elle avait hâte de voir le visage de la duchesse devant l'humble chaumière familiale. Cela lui ferait peut-être du bien de constater comment vivait le peuple. De s'asseoir sur des tabourets en paille tressée et de boire dans de la vaisselle ébréchée. Sally Bright et elle en feraient des gorges chaudes jusqu'à la fin de leurs jours.

Après avoir donné les instructions au cocher, Pauline se joignit à eux à l'intérieur du carrosse. Elle passa une main sur le siège, émerveillée. Elle n'avait jamais touché un cuir aussi doux.

Jamais, probablement, une personne de sa condition n'avait été passagère d'une voiture comme celle-ci ; et, à en juger par leur mine, elle était prête à parier que ni le duc et la duchesse n'étaient ravis d'y accueillir une servante saupoudrée de sucre dans ses souliers boueux.

Ce qui ne fit qu'accroître la résolution de Pauline : elle allait profiter de cette expérience pour s'amuser jusqu'au bout.

Pendant les dix minutes qu'il leur fallut pour atteindre la chaumière, elle se livra à toutes sortes de comportements inappropriés : elle sauta sur les sièges au péril des ressorts, joua avec la fermeture de la fenêtre, fit coulisser le panneau une douzaine de fois.

— Que fait votre père, mademoiselle Simms ? demanda la duchesse.

Outre crier, jurer, tempêter, menacer ?

— Il est fermier, Vot' Grâce.

— C'est un métayer ?

— Non, il est propriétaire de nos terres. Une quinzaine d'hectares.

Quinze hectares ne signifiaient rien pour un vrai propriétaire terrien, à plus forte raison un duc. Halford en possédait probablement mille fois davantage.

En quittant le village, ils longèrent les champs des Willett. Le fils aîné de M. Willett travaillait le houblon. Pauline abaissa la fenêtre pour la treizième fois, passa un bras dehors et l'agita gaiement.

Elle plaça son pouce et son index dans sa bouche et siffla bruyamment.

— Gerry ! Gerald Willett, regarde ! C'est moi, Pauline ! Je vais être duchesse, tu te rends compte ?

Lorsqu'elle se renfonça dans la voiture, elle surprit un échange de regards entre le duc et sa mère. Elle appuya un coude sur le rebord de la fenêtre, se couvrit la main de sa paume et rit sous cape.

Quand le carrosse s'arrêta, Pauline chercha la poignée de la portière.

— Non.

Du manche recourbé de son ombrelle, la duchesse lui retint le poignet.

— Nous avons des gens pour cela.

Pauline se statufia. Elle faisait partie des gens qui étaient là « pour cela ». Cette dame l'avait-elle oublié ?

Le duc écarta l'ombrelle.

— Pour l'amour du Ciel, mère ! Ce n'est pas un agneau rétif.

— Vous l'avez choisie. Vous m'avez dit d'en faire une duchesse. Les leçons commencent dès à présent.

Pauline haussa les épaules. Si cette femme y tenait, elle laisserait le valet de pied en livrée lui ouvrir la porte, abaisser le marchepied et l'aider à descendre de ses mains gantées de blanc.

Une fois qu'ils furent sortis, elle exécuta une révérence démesurée.

— Bienvenue dans mon humble demeure, Vos Grâces.

Elle ouvrit le portail et leur fit traverser la cour clôturée dans laquelle s'ébattaient des volailles. Le jars s'en prit aussitôt à eux en criaillant et battant des ailes. Il ne serait pas dit que Major ne dominerait pas un duc. La duchesse essaya de l'intimider d'un regard glacial, mais préféra rapidement se défendre en brandissant son ombrelle.

— Ça suffit, Major.

Pauline tapa dans ses mains. Puis elle fit entrer ses invités.

— Par ici, Vos Grâces. Soyez pas timides. Vous êtes ici chez vous, nous faisons tous partie de la même famille, désormais.

Le linteau était bas et le duc était grand. Il faudrait qu'il se baisse pour ne pas heurter sa tête. Il marqua une pause sur le seuil. Pendant un instant, Pauline crut qu'il allait tout simplement faire demi-tour, retourner vers son carrosse et repartir pour Londres.

Mais non. Il courba la taille et franchit le pas de la porte d'un mouvement fluide.

Elle ne put s'empêcher de sourire. Un duc arrogant qui s'abaissait pour pénétrer dans la chaumière de ses parents.

Les visiteurs promenèrent leur regard dans le petit logis sobrement meublé. Il n'était pas difficile d'englober la demeure d'un seul coup d'œil. La maison ne faisait qu'une douzaine de pas de large. Une cheminée, quelques placards, une table et des chaises. Des rideaux délavés s'agitaient aux deux fenêtres que comptait la façade. Sur le côté, un couloir menait à l'unique chambre. Une échelle de meunier donnait accès à la soupente sur laquelle se trouvaient les paillasses de Daniela et de Pauline.

La porte de derrière s'ouvrait sur un lavoir. Des bruits d'éclaboussure indiquaient que quelqu'un lavait la vaisselle du repas de midi.

— Mère, appela-t-elle, regardez qui je vous ai ramenés du Gai Taureau ! Le neuvième duc de Halstone et sa maman.

— Halford, corrigea la duchesse. Mon fils est le huitième duc de Halford. Il est également marquis de Westmore, comte de Ridingham, vicomte de Newthorpe et lord Hartford-on-Trent.

— Ah. Je vois. J'imagine que je dois apprendre par cœur tous ces titres ? Vu que ça va devenir mon nom, maintenant.

Elle adressa au duc un grand sourire.

— Quelle histoire, hein ?

Ses lèvres tressautèrent imperceptiblement. Elle n'aurait su dire si c'était parce qu'il était irrité ou amusé.

— Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle à la duchesse.

— Non merci, sans façon.

— Si vous cherchez le petit coin, la renseigna-t-elle d'un ton confidentiel, passez cette porte, puis allez derrière le tas de bois, et à gauche en direction des cochons.

— Pauline ?

Sa mère entra par la porte de derrière en s'essuyant les mains dans un torchon.

— Mère, vous voilà ! Père est-il retourné aux champs ?

— Non, répondit Amos Simms en franchissant le seuil derrière sa femme. Non, pas encore.

Pauline retint son souffle malgré elle tandis que son père dévisageait les deux inconnus luxueusement vêtus.

Enfin, il tourna un regard menaçant vers Pauline.

Un petit frisson d'avertissement la chatouilla entre les omoplates ; elle aurait à le payer plus tard, sans aucun doute.

— Qu'est-ce qui se passe ? lança-t-il.

Pauline désigna ses invités d'un geste.

— Père, je vous présente Sa Grâce, le huitième duc de Halford, ainsi que sa mère. Quant à ce qu'ils font ici...

Elle se tourna vers le duc.

— ... je laisse Sa Grâce vous l'expliquer.

La fille voulait qu'il fournisse les explications.

Griff relâcha son souffle en passant une main dans ses cheveux. Tout cela était grotesque. Il n'avait aucune idée de ce qu'il faisait dans ce taudis.

Un objet contondant s'enfonça dans son rein et le poussa en avant. Encore cette maudite ombrelle.

Tout lui revint en bloc. Il y avait une raison à sa présence ici, et cette Raison méritait une bonne leçon.

Il saisit l'objet des mains de sa mère et le tendit à l'épouse du fermier.

— Veuillez accepter ce cadeau en gage de remerciement pour votre hospitalité.

Mme Simms était une petite femme aux épaules voûtées, aussi défraîchie que le torchon qu'elle tenait dans ses mains aux articulations rougies. Elle regarda l'ombrelle roulée, apparemment médusée par sa poignée en ivoire ouvragée.

— J'insiste, dit-il en la lui présentant.

Elle la prit à contrecœur.

— C'est... très aimable, Votre Grâce.

— Ne jamais entrer dans une maison les mains vides. C'est un des préceptes que m'a enseignés ma mère.

Il lança un regard à la duchesse.

— Mère, asseyez-vous.

Avec une sorte de reniflement, elle répondit :

— Je ne crois pas que...

— Ici.

De sa botte, il tira un banc de bois de sous la table, qu'il fit glisser sur le sol jonché de paille.

— Prenez place. Vous êtes invitée sous ce toit.

Elle s'assit en arrangeant ses jupes volumineuses autour d'elle. Mais elle n'essaya pas de faire bonne figure.

Pendant la minute suivante, tandis que la famille Simms les dévisageait en silence, Griff comprit ce que devaient ressentir les animaux exhibés dans les ménageries.

— Madame Simms, dit-il enfin. Auriez-vous la bonté de nous offrir quelque chose à boire ? Je voudrais dire un mot à votre mari.

Manifestement soulagée d'être congédiée, elle attira sa fille dans la cuisine. Griff s'installa sur une chaise en paille.

Le volumineux fermier s'assit sur l'autre chaise et plissa les yeux.

— Qu'est-ce que vous voulez, Vot' Grâce ?

— Il s'agit de votre fille.

— Je m'en doutais, grommela Simms. Qu'est-ce qu'elle a encore fait ?

— Il ne s'agit pas de ce qu'elle a fait, mais de ce que ma mère veut lui faire faire.

Simms coula un regard rusé vers la duchesse.

— Sa Grâce a besoin d'une fille de cuisine ?

— Non. Ma mère a besoin d'une bru. Elle considère qu'il me faut une femme. Et elle prétend pouvoir transformer votre fille, ajouta-t-il avec un signe en direction de la cuisine, en une duchesse.

L'espace d'un instant, le fermier garda le silence. Puis son visage se fendit d'un sourire édenté, et il éclata d'un rire gras.

— Pauline. Une duchesse.

— J'espère que vous ne serez pas offensé, monsieur Simms, si je vous confesse avoir quelques doutes quant à la réussite de cette entreprise.

— Une duchesse.

Le fermier secoua la tête et continua à s'esclaffer.

Le son sinistre de son rire plaça Griff sur la défensive. Certes, c'était une idée absurde. Néanmoins, un homme ne devait-il pas défendre sa propre fille ?

Il s'éclaircit la gorge et reprit :

— Voici ma proposition. On n'a qu'une mère, et j'ai décidé d'agréer à la mienne. Acceptez-vous que j'emmène votre fille à Londres ? Là, ma mère s'efforcera de la transformer en une dame suffisamment distinguée et cultivée pour devenir l'épouse d'un duc.

Simms rit à nouveau.

— Naturellement, dans l'éventualité où cette entreprise échouerait, nous vous ramènerions votre fille. Dans le pire des cas, elle vous reviendra avec quelques robes neuves et une certaine expérience des choses les plus raffinées de l'existence.

— Ma fille a pas besoin de nouvelles robes. Ni de rien de raffiné.

Ce fut l'instant que choisit l'intéressée pour apporter le thé. La tasse qu'elle posa devant Griff était probablement la plus laide qu'il eût jamais vue : un morceau de porcelaine grossièrement peinte qui avait sans doute connu plusieurs propriétaires. Mais, avant de lâcher la soucoupe, elle lui donna un rapide quart de tour afin que la pitoyable fleur à moitié effacée sur la tasse se trouve face à lui, et l'ébréchure de la soucoupe dissimulée.

L'intention du geste ne lui échappa pas. Cette fille avait sa fierté, indubitablement. Elle n'avait pas non plus la langue dans sa poche et possédait suffisamment d'audace pour tenir tête à un duc et son dragon de mère. Aucun de ces traits n'était une qualité désirable chez une servante, et moins encore chez une épouse.

Mais c'étaient des qualités que Griff appréciait en général, et il commençait à vaguement admirer cette Pauline Simms. Durant ces quelques minutes à la cuisine, elle avait attaché ses cheveux. Sa silhouette demeurait quelconque, mais il voyait à présent qu'elle était davantage que modérément jolie. Des pommettes hautes, un nez délicat, des yeux légèrement en amande. Elle était fort séduisante, en vérité, à sa façon rustique. Tous les garçons du pays devaient se disputer ses faveurs.

Tu as juré de ne plus toucher aux femmes, le nargua une petite voix.

Il avait juré de ne plus y toucher, certes. Cela ne signifiait pas qu'il ne pouvait pas regarder. Cela n'avait jamais fait de mal à personne...

— Si c'est elle que vous voulez, on peut causer, dit Simms en se grattant la mâchoire. Mais je la céderai pas facilement.

Tant mieux, songea Griff. Aucun père digne de ce nom ne devait céder facilement sa fille jolie et intelligente.

Le fermier éleva la voix.

— Approche, Pauline.

Elle obéit, les lèvres pincées.

— Regardez, c'est de la belle main, ça, dit Simms en prenant sa fille par le poignet et tendant sa main et son avant-bras pour que Griff les examine.

Ses doigts étaient minces et gracieux, mais sa paume couverte de callosités et de cicatrices trahissait un dur labeur. Un labeur plus éprouvant que celui de servir du thé à des demoiselles. Sans doute aidait-elle également aux travaux de la ferme.

Simms secoua le poignet de sa fille, qui pendit mollement.

— Personne d'autre a des mains aussi menues. Ni un bras aussi fin.

Il forma un cercle avec son pouce et son index, et entoura aisément le poignet délicat de Pauline.

— J'ai une jument qui va mettre bas. Y a qu'elle qui peut s'enfoncer à l'intérieur pour attraper les pattes du poulain s'il le faut.

Le fermier fit glisser le cercle de ses doigts du poignet de Pauline jusqu'à son coude, démontrant visuellement quelles profondeurs équines sa fille pouvait être amenée à explorer.

Griff bénit le Ciel d'avoir manqué le petit déjeuner.

— Regardez-moi ça, poursuivit Simms. Elle peut l'enfoncer jusqu'aux entrailles.

— Père !

Pauline dégagea vivement son bras et regagna la cuisine.

— Un atout pareil, ça mérite quelque chose, décréta son père. Je la laisserai pas partir sans compensation. Payable d'avance.

Inconcevable.

M. Simms était fermier. Pauvre, certes, mais pas démuni. Il possédait quinze hectares. Sa chaumière était humble, mais saine. Personne ne mourait de faim sous ce toit. Un aristocrate inconnu entrait chez lui, et il lui proposait purement et simplement de vendre sa fille ?

Quid de la sécurité de la jeune fille ? Et de sa réputation ? Griff n'était pas le genre de noble à s'acheter une vierge pour la déflorer, mais cela, M. Simms n'en savait rien. C'était le point sur lequel n'importe quel père - n'importe quel homme - aurait exigé d'être rassuré. Ou aurait même envoyé Griff et son offre au diable.

M. Simms n'en fit rien. Ce qui apprit à Griff qu'il était un piètre père et un bien mauvais homme. Il se fichait éperdument de la santé et de l'honneur de sa fille. La seule chose qui l'intéressait était une compensation financière. Pour ses soucis au moment où la jument mettrait bas.

— Est-ce réellement votre unique objection ? demanda-t-il, lui laissant une chance de se racheter.

M. Simms fronça les sourcils.

— Non.

Dieu merci, songea le duc.

— Y a la question des gages qu'elle rapportera à la maison. Il me les faut aussi à l'avance.

— Ses gages.

Griff éprouva le besoin soudain de frapper quelque chose. Une chose qui portait une fruste chemise, des bottes boueuses, et qui affichait un sourire cupide. C'en était assez. Il donnerait une bonne leçon à sa mère d'une autre façon, à un autre moment. Il fallait qu'il s'en aille. Mieux valait clore cet entretien avant qu'il ne se termine mal.

Puisant dans d'ancestrales réserves de sang-froid ducal, il se leva calmement.

— Je crains que ce projet ne soit inconsidéré. L'éventualité que votre fille devienne la coqueluche de la haute société londonienne est minime, et les risques qu'elle courrait sont trop élevés.

Il se dirigea vers la porte, ne s'arrêtant que pour prendre le coude de sa mère et l'aider à se lever.

— Si vous voulez bien nous excuser, ma mère et moi allons...

— Cinq, lança le fermier.

— Je vous demande pardon ?

— Vous pouvez la prendre pour cinq livres.

Griff le fixa.

— Dieu tout-puissant, mon vieux. Êtes-vous sérieux ?

L'homme fit craquer son cou.

— Bon, ça va. Je vous la laisse pour quatre livres et huit shillings. Mais pas un penny de moins.

Enfer et damnation ! Griff passa une main sur son visage. Voilà qu'il donnait l'impression d'être prêt à marchander pour avoir cette fille, à gâcher sa vie pour le prix le plus modique possible.

— Quel excellent marché, lâcha sa mère d'une voix dégoulinante d'ironie. Je ne pense pas que vous puissiez trouver meilleure offre.

— J'espère que vous êtes contente de vous, répliqua Griff.

La duchesse haussa un sourcil.

— L'êtes-vous ?

Non, bien sûr. Il était furieux. Il s'était cru si malin, en choisissant la servante au milieu de toutes ces demoiselles. Et voilà qu'il envahissait sa maison et l'obligeait à regarder son père estimer à quatre livres et huit shillings le prix de son bien-être et de son bonheur.

Même pour lui, c'était odieux.

Pauline Simms reparut et avança vers la table, une théière à la main. Leurs regards se croisèrent, et ses yeux lui révélèrent une nuance de vert sauvage et inconnue. Quelque part dans une forêt tropicale inexplorée, une plante de cette couleur attendait qu'on la découvre. Il y avait quelque chose d'essentiel dans la nature de cette fille, qui valait mieux, beaucoup mieux que cet endroit.

Ce fut à cet instant que Griff fut témoin d'un bref, mais significatif enchaînement d'événements.

À l'arrière de la maison, un fracas retentit.

Pauline Simms jura doucement, et trébucha. Du thé brûlant se renversa sur le sol en terre battue.

— Pauline, je t'avais bien dit...

La main du fermier s'éleva, menaçante.

Et, à quatre pas de son père, Pauline, la fille qui tenait la dragée haute à un duc, tressaillit.

Griff en avait vu suffisamment.

— Mère, retournez à la voiture.

Il fit taire son objection d'un geste, avant de se tourner vers la jeune fille.

— Mademoiselle Simms, je voudrais vous dire un mot. En tête à tête.

3

Pauline le suivit dehors et ils contournèrent la maison. La façade sud était aveugle et nul ne risquait de les espionner. De la voiture, la duchesse ne pouvait pas non plus les voir. Il n'y avait qu'eux deux, seuls sous un pommier à la floraison tardive, seuls avec le ridicule de toute l'affaire.

Elle espérait qu'ils allaient rire un bon coup et que chacun repartirait de son côté. Bientôt, elle devrait vaquer aux tâches ménagères du soir, et elle avait eu son content de ducs et de duchesses pour la journée.

Il arpenta la cour à longues enjambées, de long en large.

— J'ai pris une décision.

Il cueillit une branche d'arbre morte dans le pommier et la tapota sur la clôture.

— Simms, vous allez venir à Londres avec moi. Dès cet après-midi.

Le souffle coupé, elle s'exclama :

— Mais... Mais pourquoi ? Dans quel but ?

— Dans le but de faire de vous une duchesse, bien entendu.

— Vous ne pouvez sincèrement songer à m'épouser.

Il marqua une halte.

— Cela va de soi.

Tant mieux. Elle était heureuse que ce point soit réglé.

— Que les choses soient claires entre nous, déclara-t-il. Assurément, je porte de beaux vêtements et possède un carrosse, et j'ai fait irruption dans votre vie à la façon d'un tourbillon. Peut-être même un tourbillon romantique, pour un œil non exercé. Mais il ne s'agit nullement d'un conte de fées, et tous ceux qui me connaissent pourront vous le dire : je ne suis pas un prince charmant.

Elle émit un petit rire.

— Sans offense, Votre Grâce, jamais je n'ai imaginé le contraire. Il y a bien longtemps que j'ai cessé de croire aux contes de fées.

— Vous êtes trop pragmatique pour ces choses-là, sans doute.

Elle acquiesça de la tête.

— Je suis prête à travailler dur pour obtenir ce que je désire dans la vie.

Malheureusement, elle portait une année entière de rude labeur saupoudrée sur ses cheveux et sa robe.

— Tant mieux. Car ce que je vous propose est un emploi. J'ai l'intention de vous engager comme dame de compagnie pour ma mère. Venez à Londres, soumettez-vous à son entraînement de duchesse, et révélez-vous une catastrophe absolue. Cela ne devrait pas vous demander trop d'efforts.

La mâchoire de Pauline remua, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— En récompense, je vous donnerai mille livres.

Avec la branche de pommier qu'il tenait toujours à la main, il désigna la chaumière.

— Et vous ne dépendrez plus jamais de cet homme. Mille livres !

— Votre Grâce, je...

Elle ne savait même pas que dire. Ni si elle devait considérer sa proposition comme inacceptable, absurde, ou comme un rêve exaucé.

Impossible. C'était le terme le plus juste.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas !

Il avança vers elle. Le soleil faisait danser des reflets ambrés dans ses yeux marron foncé.

— Si, vous le pouvez. Et vous le ferez. J'y veillerai.

Pauline tourna la tête vers la chaumière, désarçonnée par son attitude impérieuse et son odeur obstinément attrayante. Cette odeur-là lui donnait l'impression qu'elle pouvait lui faire confiance.

— Ne vous inquiétez pas pour vos habits et vos affaires, dit-il. Laissez tout cela. Vous en aurez de nouveaux.

— Votre Grâce...

Il tapota la branche contre sa botte.

— Ne faites pas mine d'être réticente. Qu'est-ce qui pourrait bien vous retenir ici ? Un emploi de servante auprès d'une bande de vieilles filles ? Un pénible labeur à la ferme et une couche dans une mansarde ? Un père brutal prêt à vous vendre pour cinq livres ?

Elle serra les dents.

— Cinq livres, c'est une coquette somme pour des gens comme nous.

Et même si ce n'était pas un montant énorme, c'était toujours cinq livres de mieux que la valeur « zéro » à laquelle son père estimait généralement une femme.

— Quoi qu'il en soit, reprit-il, cinq livres, c'est considérablement moins que mille livres. Même une fermière sans éducation est capable de s'en rendre compte.

Elle secoua la tête. Cet homme était stupéfiant. Et elle qui croyait qu'il avait épuisé les moyens de l'insulter ou de la rabaisser...

— Ma mère dispose de trop de temps libre, déclara-t-il. Elle a besoin d'une protégée à promener dans les boutiques et à qui enseigner une bonne diction. Quant à moi, je dois la distraire de son idée de mariage. C'est une solution simple.

— Simple ? Vous avez l'intention de m'emmener chez vous... de m'acheter toutes ces nouvelles choses... de me payer mille livres. Tout cela, pour que votre mère cesse de se mêler de vos affaires ?

Il haussa les épaules en guise de confirmation.

— Je ne trouve pas cela simple, Votre Grâce. Ne serait-il pas beaucoup plus facile de lui dire tout bonnement que vous ne voulez pas vous marier ?

Il plissa les yeux.

— Je crois que vous avez un caractère bien trempé. Ce qui fait de vous la candidate idéale pour ce poste.

Pauline était partagée quant à la façon de prendre cette déclaration. Cependant, d'une manière perverse, son offre la tentait. Pour la première fois de sa vie, elle n'échouerait pas dans le succès, elle réussirait dans l'échec. Elle n'entendrait plus : « Mais elle voulait bien faire... » Le duc ne souhaitait pas du tout qu'elle fasse bien.

— Peu importe, répondit-elle enfin. Je ne peux pas quitter Spindle Cove.

— Je vous propose une existence entière de sécurité financière. Tout ce que je vous demande en échange, ce sont quelques semaines d'impertinence. Voyez cela comme une chance d'écrire votre propre conte de fées de fille pragmatique. Venez à Londres dans mon carrosse. Faites-vous offrir de belles robes neuves. Ne changez pas. Ne tombez pas amoureuse de moi. A l'échéance, nous nous séparerons. Et vous vivrez dans l'opulence jusqu'à la fin de vos jours.

Il regarda la voiture.

— Dites simplement oui, Simms. Nous devons repartir.

Elle éleva le ton, et articula chaque mot :

— Je ne peux pas venir.

Sur le même ton, il rétorqua :

— Et moi, je ne peux pas vous laisser.

Le monde soudain se tut. Le duc resta absolument immobile. Elle aurait pu croire qu'il s'était statufié, sans la fleur de pommier qui décorait son épaule et la brise qui agitait ses cheveux noirs ondulés. Quelque part, un oiseau gazouilla et siffla pour appeler sa moitié.

Elle déglutit.

— Et pourquoi cela ?

— Je n'en sais rien.

Il pencha la tête et la considéra avec concentration. Elle essaya de ne pas rougir, de ne pas danser d'un pied sur l'autre tandis qu'il avançait lentement vers elle jusqu'à ce qu'ils se trouvent si proches qu'elle distinguait les poils de barbe sur sa mâchoire. Ils étaient d'une nuance plus claire que ses cheveux, presque roux dans cette lumière.

— Il y a quelque chose en vous.

Il ôta un gant et tendit une main vers sa chevelure, qu'il toucha doucement. Une petite pluie de cristaux tomba par terre.

— Quelque chose... sur vous.

Dieu tout-puissant. Il la touchait. Sans prévenir, sans aucune logique. Cela aurait dû être choquant, mais le plus surprenant était que ce fut pour Pauline parfaitement naturel. Simple et spontané, comme s'il le faisait tous les jours.

Cela ne la dérangerait pas, songea-t-elle. D'être touchée ainsi tous les jours. Telle une chose précieuse et fragile.

Il épousseta la fine poudre blanche de son épaule.

— Mais qu'est-ce donc ? Vous en êtes recouverte.

Dans un souffle, elle répondit :

— C'est du sucre.

Il porta son pouce à sa bouche et le goûta distraitement. Ses lèvres firent une moue de surprise désagréable.

— Du sucre mélangé à de l'alun, corrigea-t-elle.

— De vous, je n'aurais pas attendu autre chose.

Il tendit à nouveau la main, et elle se sentit basculer en avant, à sa rencontre.

— Pauline ? les interrompit une voix familière. Pauline, qui est cet homme ?

Elle sursauta et se retourna. Daniela venait de surgir de l'autre côté de la maison. Après un bref débat intérieur, Pauline lui fit signe d'avancer. Quel meilleur moyen que de le laisser comprendre par lui-même le motif de son refus ?

— Votre Grâce, je vous présente ma sœur, Daniela. Daniela, notre hôte est un duc. Ça signifie que tu dois faire la révérence et l'appeler « Votre Grâce ».

Daniela fit une révérence.

— Bonjour, Votre Grâce.

Les mots, pâteux, étaient pratiquement inintelligibles, comme chaque fois que Daniela était nerveuse. Avec les étrangers, sa langue perdait toute sa souplesse.

— Le duc s'apprêtait à partir.

Daniela fit une nouvelle révérence.

— Au revoir, Votre Grâce.

Pauline observa son invité et attendit. Les gens de sa condition envoyaient leurs simples d'esprit dans des asiles ou payaient quelqu'un pour s'en occuper dans un grenier. Tout était bon pour les dissimuler. Mais il comprendrait. Tout le monde comprenait en un instant, devant Daniela.

Une colère familière monta en elle, immédiate et protectrice. Ce réflexe lui venait d'années passées à détourner les insultes et les vexations. Instinctivement, elle serra le poing.

Sans doute ne lui manquerait-il pas de respect. Idiote, demeurée, imbécile, simplette, crétine... Ces mots n'étaient pas dignes d'un duc.

Mais il réagirait, d'une manière ou d'une autre. Comme tout le monde. Même les gens bien intentionnés trouvaient un moyen d'offenser Daniela ; en la traitant comme un petit chien, ou un bébé, au lieu d'une jeune femme adulte.

Plus vraisemblablement, le duc aurait un rictus dégoûté. Ou tournerait la tête comme si elle n'existait pas. Peut-être frissonnerait-il, ce qui donnerait à Pauline l'élan de colère nécessaire pour le chasser.

Mais il ne fit rien de tout cela.

D'une voix parfaitement naturelle, il dit :

— Mademoiselle Daniela. Enchanté de vous rencontrer.

Et sous les yeux de Pauline, le duc - Dieu tout-puissant, un duc ! - porta la main de sa sœur à ses lèvres et la baisa.

Pendant une fraction de seconde, Pauline tomba follement amoureuse de cet homme. Peu importait sa promesse de mille livres. Elle lui donnerait son âme pour un shilling.

Elle ferma brièvement les yeux, et chercha au fond de son cœur toutes les raisons qu'elle avait de le détester. La plus stupide et la plus mesquine lui vint aux lèvres :

— Vous n'avez pas embrassé ma main.

— Certes non, admit-il en la fixant. Je sais où elle a été.

Pauline rougit en se rappelant la démonstration de son père dans la chaumière.

— Votre sœur est la source de votre réticence, si je comprends bien ?

Pauline hocha la tête.

— Je ne peux pas la laisser. Et elle ne peut pas quitter la maison.

Après un moment de réflexion silencieuse, il s'adressa à Daniela.

— Mademoiselle Daniela, je voudrais emmener votre sœur à Londres.

La jeune fille pâlit. Son menton se mit à trembler. Les larmes perlaient déjà.

— Je la ramènerai, précisa-t-il. Je vous en donne ma parole. Et un duc n'a qu'une parole.

Pauline fronça un sourcil, sceptique.

Il haussa les épaules, concédant l'improbable vérité de cette déclaration.

— Disons que ce duc en particulier tiendra sa promesse.

— Non.

Sa sœur la serra si fort contre elle que Pauline oscilla sur ses pieds.

— Ne pars pas ! Je ne veux pas que tu partes !

Pauline eut le cœur brisé. Elles n'avaient jamais été éloignées. Pas même pour une nuit. Ce que le duc pouvait appeler une courte durée, Daniela le vivrait comme une éternité. Elle passerait chaque moment de leur séparation plongée dans le malheur et l'abandon. Mais, au bout du compte...

Mille livres.

Elles pourraient tout faire, avec mille livres. Fuir leur père ne serait que le commencement. Daniela et elle posséderaient leur propre maison. Elles élèveraient des poulets et des oies, engageraient un homme de temps en temps pour les labeurs les plus rudes. Avec de la prudence, les intérêts de la somme à eux seuls suffiraient à les faire vivre.

Et elle pourrait ouvrir sa boutique.

Sa boutique. C'était toujours resté un rêve : un jour viendrait... Mais avec mille livres, ce jour-là pourrait bel et bien arriver.

— Nom d'un chien !

La voix du duc fit irruption dans ses pensées.

— Tu ne vas pas recommencer.

Major, le vieux jars irascible, les avait retrouvés, et il ne perdit pas de temps pour montrer au visiteur qu'il était de trop. L'oiseau tendit le cou tant qu'il le pouvait en bombant le torse dans une posture belliqueuse. Puis il abaissa son bec et attaqua la botte du duc.

Halford enfonça dans sa poitrine l'extrémité émoussée de sa branche de pommier pour le tenir à distance.

— Cet animal est possédé par l'esprit d'un cosaque sanguinaire !

— Il ne vous aime pas, fit remarquer Pauline. Il est très intelligent.

D'un court envol, Major réussit à se libérer, et le petit manège reprit. Le duel d'un duc contre un jars.

Halford remuait avec agilité sur ses pieds, une jambe en avant, l'autre en retrait, agitant son bâton comme un fleuret.

— Menace ailée. J'aurai ton foie.

Major lança également quelques noms d'oiseaux, inintelligibles aux oreilles humaines, mais non moins véhéments.

Daniela cessa de pleurer et se mit à glousser.

Le poids se souleva légèrement dans la poitrine de Pauline.

— Daniela, emmène Major dans le poulailler, veux-tu ? Puis reviens ici.

Sa sœur étendit les bras et fit se diriger le jars vers l'avant de la maison. Lorsqu'elle fut trop loin pour les entendre, Pauline croisa les bras et se tourna vers le duc.

— Si j'accepte ceci...

Elle obligea sa voix à ne pas trembler.

— Si je pars avec vous, me ramènerez-vous au bout d'une semaine ?

— Une semaine ? s'exclama-t-il en jetant son bâton. C'est beaucoup trop court.

— C'est la seule solution. Je ne peux me libérer davantage. Nous avons une sorte de rituel le samedi soir, Daniela et moi. Elle pourra le comprendre. Si je lui promets d'être revenue d'ici samedi prochain, elle saura que je ne m'en vais pas pour toujours.

Le voyant hésiter, elle poursuivit :

— Croyez-moi, c'est amplement suffisant pour que je fasse la preuve de mon incompétence.

— Oh, je n'en doute pas.

Il réfléchit un instant.

— Soit, une semaine. Mais nous partons sur-le-champ.

— Dès que j'aurai dit au revoir à ma sœur.

Elle regarda par-dessus son épaule. Daniela revenait déjà du poulailler.

— Il me faut un penny, dit Pauline. Vite, donnez-moi un penny.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une pièce qu'il déposa dans sa main tendue. Pauline observa la pièce.

— Ce n'est pas un penny. C'est un souverain.

— Je n'ai pas plus petit.

Elle roula des yeux.

— Les ducs et leurs problèmes, soupira-t-elle. Je vous rejoins dans un instant.

Pauline prit sa sœur à part. La seule façon de ne pas briser le cœur de Daniela était de rester ferme. Elle ne pouvait se permettre la moindre faille dans sa résolution. Elle devait être forte pour elles deux, comme toujours.

— Voici ton argent des œufs pour cette semaine.

Elle ouvrit la main de Daniela et plaça la pièce dedans, en refermant les doigts de sa sœur sur le souverain avant qu'elle ne puisse remarquer qu'il n'avait pas la couleur habituelle.

— Je veux que tu montes le ranger dans la boîte en fer-blanc tout de suite. Demain, il sera pour la quête à l'église.

Daniela acquiesça de la tête.

— Je pars avec le duc, maintenant, lui annonça Pauline. À Londres.

— Non.

— Seulement pour une semaine.

— Ne pars pas. Ne t'en va pas.

Les larmes coulaient sur les joues rougies de Daniela.

Ne pleure pas, je t'en supplie, pria Pauline silencieusement. Je ne peux pas le supporter.

Elle fut à deux doigts de céder. Pour tenir bon, elle songea à la pièce en or serrée dans la main de sa sœur. Elle en imagina mille, bien rangées en jolies petites piles. Dix fois dix fois dix...

Si seulement elle pouvait expliquer à Daniela ce que cela signifierait pour elles, en quoi cela améliorerait leur vie dans les années à venir. Mais sa sœur ne voulait pas entendre parler de changement. Elle avait besoin de routine.

— Je serai de retour samedi pour te donner l'argent des œufs. Je te le promets. Pendant ce temps, tu devras travailler dur. Ne pas te laisser aller à pleurnicher, comprends-tu ? Ramasse bien les œufs chaque jour. Aide notre mère à la cuisine et à la maison. Je reviendrai à la fin de la semaine. Je serai assise à côté de toi à l'église dimanche prochain.

Elle encadra de ses mains le visage rond de Daniela.

— Et je ne te quitterai plus jamais.

Elle serra sa sœur en larmes dans ses bras et lui embrassa la joue.

— Rentre, maintenant.

— Non. Non, ne t'en va pas !

Il était inutile de prolonger ces adieux. La séparation n'en serait pas plus facile. Pauline lâcha sa sœur et s'éloigna. Les sanglots de Daniela la suivirent tandis qu'elle ouvrait le portillon et rejoignait dans l'allée la luxueuse voiture du duc.

— Pauline ?

C'était la voix de sa mère, qui l'interpellait sur le pas de la porte.

— Je reviens dans une semaine, maman. Veux-tu bien prévenir M. Fosbury ?

En avançant pour pénétrer dans le carrosse, elle buta sur une pierre. Le duc lui tendit la main. Quand ses doigts puissants se refermèrent sur les siens, un frisson la parcourut.

— Allez-vous bien ? demanda-t-il.

Son autre main vint la stabiliser au creux des reins.

Pauline inspira profondément. Son contact lui donnait envie de se fondre contre lui à la recherche de réconfort. Elle écarta la tentation.

— Ça va, dit-elle.

— Si vous avez besoin de plus de temps pour...

— Non.

— Voulez-vous aller parler à votre sœur ?

— Non.

Il était inutile qu'elle se justifie. Quelle importance s'il la jugeait insensible et dure, de toute façon ? Elle n'avait que faire de son approbation. C'était pour l'argent qu'elle se livrait à cette mascarade.

— Ma sœur pleure facilement, mais elle est plus forte que vous ne le pensez.

Elle lâcha sa main pour grimper les marches sans son aide.

— Et moi aussi.

Il en fallait beaucoup pour impressionner Griff. L'après-midi à la cour, il avait souvent vu des officiers et des dignitaires recevoir rubans, médailles, titres de noblesse et autres distinctions pour services rendus à la Couronne. Certains étaient probablement dignes de ces honneurs. Beaucoup ne les méritaient pas. Le faste et les cérémonies l'avaient blasé depuis longtemps, et Dieu savait qu'il n'était pas enclin lui-même à l'héroïsme. Mais il se plaisait à croire qu'il était capable de reconnaître le courage.

Il eut le sentiment d'avoir assisté à un véritable acte de bravoure. Cette fille avait en elle de l'acier. Il l'avait senti, sous sa paume.

Tant mieux. Car pour passer les quelques jours à venir auprès de la duchesse de Halford, Pauline Simms en aurait besoin.

— Vous avez une semaine, annonça-t-il à sa mère en s'installant dans la voiture.

— Une semaine ?

Deux ronds roses se dessinèrent sur ses pommettes, presque assortis aux rubis qui paraient sa gorge.

— Une semaine. La famille de Simms ne peut se priver d'elle plus longtemps.

— Comment voulez-vous que j'accomplisse un tel prodige en une semaine ?

— Si Dieu a pu créer le paradis, la terre et toutes ses créatures en six jours, vous saurez bien nous fabriquer une duchesse.

Elle émit un petit bruit indigné.

— Vous savez parfaitement que je ne suis pas...

— Attendez une seconde.

Gabon porta une main à sa poche intérieure, n'y trouva pas ce qu'il cherchait et tâtonna dans son gilet en grommelant.

— Que cherchez-vous donc ? lui demanda sa mère.

— De quoi noter. Vous vous apprêtiez à dire que vous n'étiez pas Dieu, ou quelque chose d'approchant. J'ai l'intention d'écrire la citation exacte, la date et l'heure à laquelle elle a été prononcée. Une plaque commémorative sera accrochée dans toutes les pièces de Halford House.

La duchesse pinça les lèvres.

— Vous avez prétendu que vous pouviez faire de n'importe quelle femme la coqueluche du Tout-Londres, enchaîna-t-il. Si vous y parvenez avec Simms en une semaine, je l'épouserai.

Il éleva son index devant sa mère.

— Mais si votre entreprise échoue, vous ne me harcèlerez plus au sujet du mariage. Ni cette saison. Ni cette décennie. Ni jamais jusqu'à la fin de mes jours.

Elle le foudroya du regard.

Griff sourit. Il l'avait menée par le bout du nez.

Il prit ses aises, croisa les jambes et étira les bras contre le dossier du siège.

— Si mes conditions vous sont inacceptables, je peux faire faire demi-tour à ce carrosse sur-le-champ.

Aucune objection ne fut formulée. Le carrosse ne fit pas demi-tour.

Ils allèrent de l'avant, et Griff feignit de somnoler pendant l'interminable exposé administré par sa mère sur l'histoire de leur famille au profit de Mlle Simms.

C'était une litanie de héros, de législateurs, d'explorateurs, d'érudits... depuis ses lointains ancêtres des croisades jusqu'à son père, feu le grand diplomate.

Alors que le récit de la duchesse s'orientait vers la vaste désillusion qu'était Griff, ils firent halte pour changer les chevaux et se restaurer près de Tonbridge Wells.

Dieu merci.

— Cette auberge, apprit sa mère à Pauline, est l'un des meilleurs relais de poste de toute l'Angleterre. Leurs salles à manger privées sont incomparables.

Mlle Simms effectua des grimaces comiques avec ses lèvres pendant qu'ils franchissaient le seuil.

— Personnellement, je trouve que c'est le Gai Taureau, le meilleur endroit du monde. C'est plus accueillant, en tout cas.

— Une duchesse ne recherche pas une auberge qui soit accueillante, décréta la mère de Griff. Une duchesse est la bienvenue n'importe où, n'importe quand. Elle compte sur l'établissement pour empêcher d'autres personnes d'y entrer.

— Vraiment ?

Pendant qu'on les conduisait dans la salle à manger, Mlle Simms se tourna vers l'impassible valet de pied.

— C'est vrai ?

L'homme tira une chaise en fixant le mur.

Elle lui adressa un regard amusé et agita la main devant son visage.

— Hou hou ? Il y a quelqu'un ?

Il ne broncha pas, jusqu'à ce qu'elle renonce et s'asseye.

Griff s'assit à son tour et appela le serviteur d'un coup d'œil pour lui commander un assortiment de plats. Il était affamé.

— Mince alors, soupira Mlle Simms en mettant les coudes sur la table et posant son menton sur une main. Je meurs de faim.

La duchesse pianota sur la nappe.

— Qu'y a-t-il encore ? demanda la jeune femme.

— Tout d'abord, ôtez vos coudes de la table.

Mlle Simms obéit en les soulevant de trois centimètres au-dessus de la table.

— En second lieu, tenez votre langue. Une dame ne fait jamais allusion à l'état de ses organes internes devant des tiers. Enfin, vous êtes priée de bannir ce mot de votre vocabulaire.

— Quel mot ?

— Vous savez très bien de quel mot je parle.

— Voyons...

D'un air songeur, Mlle Simms appliqua un doigt sur ses lèvres et leva les yeux vers le plafond.

— Était-ce « je meurs » ? Ou « de faim » ?

— Ni l'un ni l'autre.

— Ma foi, je ne vois pas à quoi vous faites allusion. Je n'ai rien dit d'autre. Je suis qu'une simple campagnarde, impressionnée par la splendeur de cet établissement inhospitalier. Comment saurai-je quel mot bannir si Sa Grâce ne veut pas m'éclairer ?

Il y eut une longue pause, tandis qu'ils attendaient de voir si sa mère allait céder à la provocation de répéter un vocable aussi banalement familier que « mince ».

Griff se renfonça sur sa chaise, ravi. Il ne s'était jamais autant amusé en famille.

Sa mère avait besoin de quelqu'un à diriger. Avec lui, elle n'était plus de taille depuis longtemps, malgré les mesures auxquelles elle avait eu recours la veille, et les domestiques de Halford House étaient trop bien formés et stoïques. Il avait vaguement envisagé de lui offrir un chien, mais la tournure des événements se révélait beaucoup plus commode : Mlle Simms ne laisserait pas de petites flaques sur les tapis.

À la fin de la semaine, peut-être engagerait-il une nouvelle compagne impertinente pour sa mère.

Mais cette fois, il en trouverait une beaucoup moins jolie.

Cette fille étincelait. Elle étincelait littéralement. Griff ne pouvait s'empêcher de la dévisager. Des heures de voyage n'avaient pas éliminé les cristaux de sucre qui saupoudraient sa silhouette, et il était incapable d'en détacher les yeux. On aurait dit autant de grains de sable scintillants qui s'accrochaient à ses cheveux et sa peau. Et jusque dans ses cils.

Pire, un minuscule cristal s'était logé à la commissure de ses lèvres. Cela faisait longtemps déjà que, de distrayante, la présence de cette particule était devenue obsessionnelle. Fatalement, se disait-il, à un moment ou un autre du dîner, elle l'attraperait avec sa langue et l'avalerait.

Sans quoi, il serait tenté de se pencher pour ôter lui-même ce maudit granule de sucre.

— Mademoiselle Simms, déclara sa mère, si vous espérez m'entendre répéter vos vulgarités, vous en serez pour vos frais. Il me suffit de vous dire que l'argot, le blasphème et les jurons n'ont aucune place dans le vocabulaire d'une dame. Et moins encore d'une duchesse.

— Oh. Je vois. De sorte que Vot' Grâce ne jure jamais.

— Non.

— Des mots comme mince... crotte... au diable... sapristi... nom de Dieu...

Elle les prononça avec satisfaction, s'échauffant au fur et à mesure.

— ... ils ne franchissent donc pas les lèvres d'une duchesse ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais.

Le joli front de Mlle Simms se plissa alors qu'elle réfléchissait.

— Et si une duchesse marche sur une punaise ? Si une bourrasque lui arrache sa plus belle perruque poudrée ? Pas même alors ?

— Pas même lorsqu'une fille de ferme effrontée provoque une duchesse dans l'espoir de la voir se mettre en colère, répondit-elle avec calme. Une duchesse peut envisager toutes sortes de remarques cinglantes et de jurons frustrés. Mais fût-elle en proie à une extrême contrariété, elle réprime toute saillie de cet ordre.

— Eh bien... dit Mlle Simms en écarquillant les yeux. j'espère que les ducs ne sont pas tenus aux mêmes restrictions. Ça ne doit pas être très sain pour un homme de constamment réprimer ses saillies.

Griff enfreignit la règle des coudes sur la table, contraint d'étouffer un éclat de rire avec sa paume et de le déguiser en une quinte de toux. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu'il avait ri d'aussi bon cœur, au point où ses côtes en étaient douloureuses. En vérité, il ne se rappelait pas la dernière fois qu'il avait été tenté de se pencher au-dessus d'une nappe pour capturer d'un baiser une bouche intelligente et sensuelle.

Depuis plusieurs mois, il réprimait... tout.

— Laissez-vous aller, Vot' Grâce. Vous vous sentirez mieux.

Elle le considérait avec une sollicitude feinte, assortie d'un sourire conspirateur faussement timide.

Oh, comme cette fille lui plaisait ! Elle lui plaisait plus que de raison.

Et cela l'inquiétait grandement.

4

Zut. Elle avait été à deux doigts de le faire rire.

Le duc avait engagé Pauline pour fronder sa mère, mais au fil des minutes, elle s'amusait beaucoup plus à l'asticoter, lui.

Sa nonchalante insouciance semblait quelque peu entamée. Depuis qu'ils avaient quitté Spindle Cove, une étrange aura de mélancolie s'était formée autour de lui. Elle voulait la dissiper. Pas précisément par charité, mais parce que son humeur maussade accentuait sa propre tristesse.

Spindle Cove lui manquait déjà terriblement.

Elle se demandait si Daniela avait cessé de pleurer. Parviendrait-elle à dormir seule dans la soupente ? Peut-être leur mère monterait-elle l'apaiser une fois le père assoupi, avec une assiette de blanc-manger ?

Pauline décida de s'en convaincre. Lorsqu'elle reviendrait chez elle riche et indépendante, sa sœur aurait droit à un grand bol de blanc-manger tous les soirs sans exception.

Et à propos de nourriture... Les serviteurs de l'auberge avaient disposé devant eux un véritable banquet. Son estomac gargouilla. Elle n'avait pratiquement rien avalé de la journée, et jamais on ne lui avait présenté un repas si appétissant.

— Mademoiselle Simms, reprit la duchesse. Dites-moi quels plats vous voyez sur la table.

Pauline lui coula un regard suspicieux, et se demanda à quel genre d’épreuve se livrait la vieille dame. Le repas était constitué de nombreux mets, dont aucun n'était particulièrement inusité. Elle pouvait les nommer tous.

— Du jambon, répondit-elle. Du bœuf, du poulet rôti. Du pain de campagne. Des petits pois, des pommes de terre à l'eau, et une sorte de soupe...

La duchesse pianota sèchement sur la table avec ses doigts.

— Faux. Tout est faux.

— Tout ?

Pauline contempla, les yeux ronds, l'objet incontestablement en forme de jambon posé sur le plat devant elle. Si ce n'en était pas, que diable cela pouvait-il être ?

Elle fut bientôt renseignée : la duchesse la reprit sur la prononciation de chacun des mots qu'elle venait d'émettre.

— Et enfin, conclut-elle, nous mangeons de la volaille rôtie, et non un vulgaire poulet, du potage, non de la soupe. Après le dîner, je vous enseignerai des exercices d’élocution. Ils vous seront fort pratiques pour assouplir vos lèvres et délier votre langue.

Voilà qui s'annonçait épouvantable. Pour l'instant, Pauline aspirait davantage à utiliser ses lèvres et sa langue pour manger. Elle saisit le couteau à découper planté dans le jambon et tira le plat jusqu'à son assiette.

Toc, toc.

Encore la duchesse.

— Quoi ? s'offusqua Pauline. Je n'ai rien dit !

— Il s'agit de vos actions. Une duchesse ne se sert pas toute seule, mademoiselle Simms.

— Très bien.

Pauline se tourna vers le valet.

— S'il vous plaît, voulez-vous...

Toc, toc.

La vieille dame la tança du regard.

— Une duchesse ne demande pas non plus à être servie.

Pauline considéra son assiette vide avec désespoir.

— Alors comment une duchesse fait-elle pour manger ?

— Observez.

Pauline leva la tête.

— M'observez-vous très attentivement ? insista la duchesse.

— Oui, Votre Grâce.

— Je ne le ferai qu'une fois. Une duchesse n'a jamais à se répéter, sachez-le.

À ce stade, Pauline était certaine qu'il y avait davantage de vapeur entre ses oreilles que sous le couvercle de la soupière. La duchesse était un exemplaire ambulant des Vertus de Mme Worthington. Pauline commençait à comprendre vraiment ce à quoi échappaient les demoiselles de Spindle Cove quand elles venaient passer leurs vacances au bord de la mer.

— Je vous observe, dit-elle d'un ton tendu.

La duchesse coula un œil - du moins, ce fut l'impression qu'eut Pauline - vers le valet de pied posté non loin de là. Puis elle inclina la tête, presque imperceptiblement, en désignant du menton la nourriture.

Les serviteurs bondirent et entreprirent de remplir les assiettes.

— Dieu soit loué, marmonna Pauline.

— Merci, Simms, déclara le duc en saisissant le couteau à découper. Je pense que cette appréciation tiendra lieu de bénédiction du repas.

— Les domestiques apportent les légumes, le potage, le poisson et tous les autres plats, expliqua la duchesse. Les gentilshommes présents à table découpent les viandes.

En guise de démonstration, son fils déposa une épaisse tranche de jambon dans l'assiette de Pauline.

— Étant donné votre fonction précédente, fit remarquer la duchesse, j'aurais pensé que vous connaissiez ces usages.

— L'étiquette n'est jamais strictement appliquée à Spindle Cove, révéla Pauline. Du reste, il n'y a que des dames à table. Si elles attendaient qu'un gentilhomme les serve, elles auraient le temps de mourir de faim.

— Je vois que la tâche s'annonce complexe. Quelles sont vos aptitudes ? Chantez-vous, mademoiselle Simms ?

— Non.

— Jouez-vous d'un instrument ?

— Non.

— Parlez-vous des langues étrangères ? Savez-vous dessiner, broder, peindre, manifester une preuve ou une autre d'accomplissement digne d'une dame ?

— J'ai bien peur que non, Vot' Grâce. Je suis fort mal choisie pour remplir la position de duchesse.

Elle adressa à Halford un petit sourire complice.

Mais, au lieu de le lui renvoyer, il la considéra d'un air mécontent qui la déstabilisa.

— Mademoiselle Simms, reprit la duchesse, il n'existe pas une combinaison magique de qualités propices au façonnement d'une duchesse. La beauté est utile, bien que non essentielle. L'esprit est également désirable. Notez que j'ai parlé d'esprit, pas d'intelligence. L'intelligence est comme le rouge : si elle en use trop, une femme passe pour commune ; l'esprit consiste à savoir comment l'appliquer.

Le duc s'inclina sur son siège. Au lieu de manger, il fixait Pauline de ce regard intense.

Elle porta à sa bouche une portion démesurément grosse de pomme de terre. Elle ne comprenait pas la raison de sa soudaine maussaderie. N'était-ce pas précisément ce pour quoi il l'avait engagée ? Il désirait qu'elle se tienne mal, non ?

— La principale qualité dont a besoin une duchesse de Halford est le flegme, continua la duchesse.

— Le flegme ? s'étrangla Pauline. Il est interdit d'évoquer sa faim à la table du dîner, mais on a le droit de parler de flegme ?

Elle joua avec une bouchée de jambon.

— Si c'est ce que vous voulez, j'en ai à revendre. J'ai appris à cracher avec les garçons de ferme. Ce qu'il faut, c'est bien racler les mucosités au fond de la gorge et...

La duchesse s'immobilisa au moment où elle s'apprêtait à goûter le potage aux asperges. Elle contempla le liquide vert, puis reposa sa cuillère.

— Il ne s'agit pas de ce genre de flegme, mademoiselle Simms. Je parlais de sang-froid. D'impassibilité. D'aplomb. De la faculté de garder son calme en toute circonstance. Ne sous-estimez jamais le pouvoir du flegme.

Ah. Elle parlait de la manière dont le duc et elle s'étaient mesurés cet après-midi au Gai Taureau, sans vouloir trahir ni l'un ni l'autre la moindre faiblesse. Dont ils avaient inspecté la chaumière d'un seul coup d'œil circulaire, sans même tourner la tête.

La duchesse trancha délicatement son bœuf.

— Le flegme constituera notre plus grand défi, je crois.

— Vous pouvez y compter.

Dès que quelqu'un blessait Daniela, ou une personne qu'elle aimait, la plante grimpante de la rage s'épanouissait dans la poitrine de Pauline. Elle s'imaginait mal être un jour capable de maîtriser cette réaction et, du reste, ne le souhaitait pas.

— À quoi bon le rang et la fortune, demanda-t-elle, si vous ne pouvez pas exprimer vos émotions ? Les gens de qualité n'ont donc pas le droit d'avoir des sentiments ?

— Nous pouvons certes éprouver des sentiments. Mais nous ne devons jamais donner l'impression que ce sont eux qui nous gouvernent.

— Je vois. Il serait insupportablement vulgaire de discuter ouvertement à cette table de nos émotions concernant, par exemple, l'amour et le mariage.

— Bien entendu.

— Il est beaucoup plus raffiné de kidnapper son propre fils, puis d'organiser une mascarade d'une semaine avec une servante. J'ai bien compris ?

Cette fois, le duc ne manquerait pas de sourire. Mais non. À présent, son regard lui brûlait la peau, telle la lumière du soleil à travers une lentille.

— Je ne suis pas certaine de vouloir être flegmatique, conclut-elle.

Pauline engloutit une nouvelle bouchée et parla délibérément la bouche pleine :

— En vérité, je suis même sûre que non.

— Pour la dernière fois, mademoiselle Simms, il ne s'agit pas d'un plat sur la table à prendre ou à décliner. Si vous devez apprendre à être une duchesse, le flegme est une condition sine qua non.

— Eh bien, je suppose que nous verrons qui courbe l'échine en premier.

— Une duchesse ne courbe jamais l'échine. Pour cela, elle a des domestiques.

Pauline secoua la tête. Cette semaine s'annonçait comme une véritable gageure. Mais, au moins, ce serait amusant. La duchesse n'était pas dépourvue d'humour. Cependant, la vieille dame la sous-estimait si elle espérait lui en imposer.

Elle avait bien compris que l'orgueil des Halford était incommensurable. Dans la voiture, elle avait écouté l'histoire familiale. Longuement. Rien d'étonnant à ce qu'une aristocrate née de générations de riches et de puissants, mariée à une lignée plus auguste encore, se croie indomptable. Mais sa ténacité, Pauline l'avait méritée, en se battant sans relâche. À l'issue de cette semaine, se profilait la perspective d'une vie nouvelle et indépendante. Elle ne se laisserait pas dévier de cet objectif. Même par une duchesse.

Avec ou sans fautes d'accent, elle gagnerait ses mille livres.

Les domestiques ôtèrent les plats de la table et les remplacèrent par un assortiment de fromages et de fruits. Raisins, prunes, pêches. Pauline aperçut un diplomate à la cerise qui lui mit l'eau à la bouche. Et des superpositions de framboises, de génoise, de crème fouettée, visibles à travers une jatte en verre.

Puis, comme pour couronner cette impressionnante abondance de desserts, le valet de pied en déposa un dernier devant elle : une sculpture moulée de blanc-manger.

Elle cessa de respirer et un spasme de douleur la transperça.

Danny...

La vague de nostalgie la balaya avec une force insupportable. Pauline repoussa sa chaise et quitta brusquement la pièce. Elle s'élança vers l'escalier.

C'était une erreur. Il fallait qu'elle s'en aille. Qu'elle rentre chez elle. Quelle distance avaient-ils déjà parcourue ? Une quinzaine de miles ? Une vingtaine ? Elle avait le ventre plein et il faisait beau. En partant maintenant, elle pourrait être de retour avant l'aube.

— Simms ?

La voix du duc résonna dans la cage d'escalier et l'immobilisa.

— Êtes-vous malade ?

— Non, répondit-elle en se tamponnant hâtivement les yeux avant de se tourner vers lui. Non, ça va. Je vous prie de m'excuser d'avoir quitté la table aussi abruptement.

Lentement, il descendit les marches.

— Ne regrettez rien. Ce fut la cerise sur le gâteau. Remarquable exhibition d'absence de bienséance. Bien joué. Mais ma mère s'inquiétait pour votre santé.

— Je vais bien, sincèrement. C'est juste le blanc-manger.

— Le blanc-manger ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Moi aussi, je déteste, mais cela ne m'a encore jamais fait monter les larmes aux yeux.

Elle secoua la tête.

— C'est le dessert préféré de ma sœur. Elle m'a manqué toute la journée, vous vous en doutez. Mais quand le plat a surgi devant moi, ça m'a...

— Frappée, termina-t-il pour elle en la rejoignant. Brutalement. Comme une coulée de boue.

Elle acquiesça de la tête.

— C'est exactement ça. Pendant un instant, j'ai eu l'impression que l'air se transformait en boue. J'ai été incapable de...

— De respirer, dit-il. Je connais cette sensation.

— Réellement ?

Peut-être était-ce vrai, songea-t-elle en observant les fines rides au coin de ses yeux, et la lassitude qui formait des cernes au-dessous. Peut-être connaissait-il ce sentiment de solitude et de désolation.

— Attendez un moment, ajouta-t-il. Cela passera.

La cage d'escalier devint soudain très petite. Les murs semblèrent se rapprocher pour les encercler. Elle fut consciente de sa haute taille, de sa chaleur virile. De son charme. Et de cet accent riche et suave d'eau de Cologne.

— Nous devrions peut-être retourner dans la salle à manger, dit-elle.

— Attendez. Vous avez quelque chose...

Il désigna de l'index la commissure de ses propres lèvres.

— Juste là. Un petit grain de sucre, je crois.

Elle grimaça. Comme c'était gênant.

Elle sortit un bout de langue qu'elle passa lentement d'un coin de sa bouche à l'autre.

— C'est mieux ?

Il cligna des yeux.

— Non.

Elle porta un doigt à sa joue.

— Attendez. Laissez-moi faire.

Il tendit une main, encadra de sa paume la joue de Pauline et effleura le coin de ses lèvres avec son pouce.

Miséricorde. Elle était plus loin de chez elle qu'elle ne l'avait été de toute sa vie, perdue dans un vaste océan d’émotions. Et ce contact contre sa peau nue, si chaud, si rassurant...

Il effleura sa lèvre inférieure.

— Vous n'avez pas votre langue dans votre poche, dit-il doucement.

— Il paraît. C'est mon pire défaut, je crois.

— Je ne suis pas sûr d'être d'accord avec vous.

Elle s'obligea à déclarer d'un ton enjoué :

— Il est vrai que j'ai le choix parmi mes défauts : impertinence, obstination, fierté... Je jure trop, et je suis terriblement maladroite.

— Eh bien...

Il inclina le visage de Pauline vers le sien.

— Cette semaine, tous ces défauts vous rendront parfaite.

Ne pouvait-il s'empêcher de dire quelque chose de merveilleux ?

Elle essaya de sourire, sans grand succès. Ses émotions, trop chaotiques, oscillaient entre prudence et excitation, tandis qu'une petite voix insensée lui soufflait qu'elle devait garder les lèvres complètement figées.

Parce que cet homme s'apprêtait à les embrasser.

Pauline avait été embrassée une fois ou deux. Elle savait de quelle façon le visage d'un homme changeait lorsqu'il s'y préparait. Les ridules autour de sa bouche disparaissaient, et sa tête s'inclinait subtilement sur le côté. Ses paupières devenaient lourdes, et s'abaissaient juste assez pour révéler la frange noire de ses cils.

Son regard se concentra sur ses lèvres avec intensité.

Il se rapprocha.

Elle se sentit trembler des pieds à la tête. Le moment était venu où il fallait qu'elle fasse... quelque chose. Qu'elle ferme les yeux, si elle souhaitait être embrassée. Qu'elle recule d'un pas vif, dans le cas contraire.

Elle ne devait pas en avoir envie. Elle détestait penser quelles inconvenances un duc dévoyé attendait de la part des servantes, et elle ne voulait pas l'induire en erreur. Mais cela faisait bien longtemps qu'on ne l'avait pas embrassée. Et plus longtemps encore qu'elle n'avait pas entendu de paroles aussi gentilles que celles qu'il venait de prononcer.

Finalement, elle opta pour le compromis de demeurer parfaitement immobile, et de cesser de respirer.

Et il ne l'embrassa pas.

Il ôta sa main et continua à descendre l'escalier. Ses bottes claquaient sur les marches.

— Simms, souhaitez le bonsoir à ma mère.

— Mais... où allez-vous ?

— Je reprends la route pour Londres, lança-t-il. À cheval.

Griff parvint à se procurer un jeune hongre dans les écuries de l'auberge. Rien de comparable à son fringant cheval bai, mais l'animal avait l'air solide, disposé à chevaucher longuement en pleine campagne. Il ferait l'affaire.

Il fallait qu'il s'éloigne.

Tout à l'heure, dans l'escalier, il avait failli faire une bêtise. Une bêtise délicieuse.

Ses lèvres si tendres, du rose d'une framboise mûre. Encore luisantes à l'endroit où sa langue les avait effleurées. Frémissantes d'émotion. Il aurait pu les embrasser.

Il en avait eu envie, une envie folle.

Bon Dieu...

La beauté du diable...

Il pensait en avoir fini avec cela. Depuis des mois, il ignorait les invitations et les insinuations féminines à Londres. Une servante saupoudrée de sucre et irrévérencieuse, vêtue d'une morne robe sergée à l'ourlet crotté, ne pouvait causer sa perte.

En poussant sa monture au trot, Griff s'interrogea sur sa décision de vivre le reste de sa vie sous cette nouvelle personnalité d'homme en voie de rédemption. Ces derniers mois, il avait été trop absorbé par d'autres émotions pour éprouver des privations sensuelles. La moindre velléité était étouffée par l'exercice physique quotidien ou quelques rares et peu enthousiastes plaisirs solitaires.

Rétrospectivement, il lui paraissait cependant ridicule de croire que lui, entre tous, était capable de pratiquer l'abstinence jusqu'à sa mort. Il aurait dû savoir que, tôt ou tard, son sexe négligé se dresserait avec intérêt pour lancer joyeusement : « Coucou, tu te souviens de moi ? »

Apparemment, ce jour était arrivé.

Quelque chose chez Pauline Simms le fascinait. Elle était si fière de ses origines communes, de sa provocation, et pourtant si avide d'approbation.

Il dut se remémorer qu'il s'agissait d'un simple marché. Il avait engagé cette fille pour faire enrager sa mère, pas pour l'ensorceler. Son esprit et ses yeux vifs en amande ne devaient constituer aucune tentation. Ils n'étaient qu'un ensemble de compétences nécessaires pour accomplir sa mission. De même que l'on exigeait d'un maçon qu'il soit fort et prévoyant.

Penser à ses employés l'obligea à occuper son cerveau à des problèmes concrets. Il devrait avertir le personnel de la maison que la duchesse amenait une invitée. Par chance sa gouvernante, Mme Thomas, était d'une efficacité redoutable. Quelques mots, et tout serait prêt pour l'arrivée de Mlle Simms : ses appartements, une femme de chambre, les repas, un bain.

Mon Dieu, oui. Cette fille avait besoin d'un bon bain !

Pas seulement une douche rapide pour rincer tout ce sucre. Un bain suffisamment long et chaud pour ramollir les cals de ses mains et faire boucler les mèches folles sur ses tempes. Avec un savon parfumé pour la récurer, et d'épaisses serviettes pour envelopper sa peau luisante.

L'image qui lui sauta à l'esprit était si vivace et si... détaillée qu'il dut arrêter le cheval au milieu de la route pour se ressaisir.

Le martèlement des sabots avait cessé, mais celui de son cœur contre ses côtes continuait sa course effrénée.

Pourquoi elle ? Pourquoi maintenant ?

Mais, comme toujours avec les innombrables pourquoi et comment qu'il avait adressés aux ténèbres ces derniers mois, aucune réponse ne lui parvint. Une chose en revanche était claire : se laisser aller était hors de question. Peut-être avait-il su résister à la tentation ce soir, mais le lendemain, ladite tentation vivrait sous son propre toit.

Une seule solution : il avait quelque chose à faire avant de regagner Londres.

Il ajusta sa position sur la selle et enfonça ses bottes contre les flancs de l'animal. A mi-chemin de son trajet à travers le Kent, il lui fit prendre un chemin secondaire, sinueux et familier.

Dans les premières lueurs grises de l'aube, un chapelet de maisons apparurent, nimbées de brouillard, annonçant le village. Griff immobilisa son cheval à la lisière d'un champ couvert de rosée et tapissé de primevères et de jacinthes, le laissa paître et se dégourdit les jambes en cueillant une brassée de fleurs sauvages. Ce n'était pas grand-chose, mais il lui semblait pitoyable de se présenter les mains vides.

En regardant le soleil se lever sur l'horizon verdoyant, il se rendit compte qu'il gagnait du temps. Quelle sottise d'être ainsi anxieux...

Il longea l'église au clocher blanc jusqu'à la partie ceinte d'un mur qui se trouvait derrière. Le vieux portillon du cimetière pivota sur ses gonds en grinçant, et Griff se dirigea vers la troisième rangée de stèles. Il s'arrêta devant la tombe à la gravure sobre.

Il resta là plusieurs minutes, silencieux, immobile, avant de s'accroupir pour placer son modeste bouquet devant la croix en grès.

Lorsqu'il voulut se relever, il s'en trouva incapable. Le chagrin le saisit, accompagné d'une douleur aiguë et paralysante, telle une lame s'enfonçant dans son cœur, pour laisser en plein milieu un trou saignant, un vide qui ne pourrait jamais être comblé.

Voilà ce qui arrive quand on cède à ses désirs...

Au bout d'un long moment, il put recommencer à respirer. Avant de se lever et de repartir, il embrassa le bout de ses doigts, et les posa sur la pierre froide et grenue.

Il avait réussi. La tentation était vaincue.

5

— Mademoiselle Simms, dit la duchesse. Vous allez finir par trouer cette vitre avec votre nez. Une duchesse ne passe pas son temps à béer stupidement.

Pauline se renfonça sur la banquette, réprimant un soupir.

Après une matinée de voyage, elles avaient atteint les abords animés de Londres en tout début d'après-midi. Il leur fallut encore trois heures pour traverser les rues et les ponts encombrés et parvenir à Halford House. Elle avait gardé le nez rivé à la fenêtre, à contempler les yeux écarquillés ces scènes citadines. Tant de verre. Tant de briques. Tant de suie.

Et tant, tant de monde.

Enfin, la voiture s'engagea dans un quartier de demeures plus cossues, dont beaucoup étaient dotées de spacieux jardins verdoyants aux haies impeccablement taillées. Ils devaient approcher de la maison du duc.

Pauline avait déjà vu de belles maisons. Du moins, une : Summerfield, celle de sir Lewis Finch. La gouvernante embauchait parfois du personnel pour faire le grand ménage à Noël ou à Pâques. Summerfield était un vaste manoir constitué de plusieurs ailes et rempli de tout un bric-à-brac de curiosités. Les moindres objets poussiéreux étaient inestimables. Ou, en tout cas, on priait les domestiques de les manipuler comme autant de trésors.

Lorsque la voiture s'arrêterait devant Halford House, Pauline était convaincue que son faste ne la surprendrait pas.

Elle se trompait.

Rien dans sa vie, dans ses rêves, ni dans aucun conte de fées, ne l'avait préparée à cela. Et elle se demandait comment elle allait pouvoir s'empêcher de béer stupidement.

Pour commencer, la maison était gigantesque. Haute de quatre étages, elle était si large qu'il aurait fallu se tenir à l'extrémité opposée de la place pour pouvoir la regarder intégralement. En sortant du carrosse, Pauline dut incliner la tête. Elle sentit sa mâchoire pendre.

Puis, alors que le soleil déclinait derrière l'horizon inégal de la ville, il s'attarda un dernier instant pour éclabousser toute la place. Les rayons ambrés atterrirent directement sur Halford House et la couronnèrent de gloire. Toutes les vitres étincelèrent telles les facettes d'un diamant, et la façade en granit blanc donna l'impression d'être nimbée d'or.

Pauline était éblouie.

Puis la porte s'ouvrit, et son ébahissement décupla.

Elle suivit la duchesse à travers une haie d'honneur de huit domestiques en livrée. D'autres employés de maison étaient alignés dans le vestibule. Un chef, une gouvernante, des bonnes, des filles de cuisine, une demoiselle de compagnie...

L'intérieur était impressionnant. Des peintures accrochées sur toutes les surfaces de murs disponibles, des pendules ouvragées qui carillonnaient pour les accueillir. De somptueux tissus ornant tous les endroits où une personne pouvait envisager de s'asseoir. Il y avait là trop de choses à absorber pour ses yeux, mais Pauline n'avait pas besoin de tout regarder. Elle percevait l'élégance de cette maison en foulant les parquets savamment polis et cirés, les tapis si épais et si doux qu’elle sentait ses pieds se dilater de gratitude.

Elle fut présentée à la gouvernante, Mme Thomas, une femme qui, en toute autre circonstance, lui aurait donné un seau et une brosse et l'aurait envoyée récurer un plancher quelque part.

Aujourd'hui, elle accueillit Pauline en invitée. Elle lui fit même une révérence.

— Laissez-moi vous montrer votre chambre, mademoiselle Simms.

En lui emboîtant le pas, Pauline aurait aimé pouvoir semer des miettes de pain. Elle ne retrouverait jamais son chemin toute seule !

Elles traversèrent le vestibule et montèrent l'imposant escalier. Sur le palier, elles firent un coude pour emprunter une deuxième volée de marches, plus étroite. Puis elles s'engagèrent dans un corridor lambrissé dont les murs étaient tapissés de toile de jute.

Elle compta les portes au fur et à mesure qu'elle passait devant. Une, deux, trois...

Devant la quatrième, tout s'était brouillé.

La chambre était plongée dans l'obscurité, et cela lui convenait parfaitement.

Hébétée, Pauline accepta que la bonne l'aide à se déshabiller, à prendre un bain et à grimper sur le lit le plus douillet qu'elle ait connu. Tandis que ses yeux se fermaient et qu'elle étirait les jambes vers les profondeurs des draps, elle eut la vague pensée que quelqu'un venait d'y passer une chaufferette remplie de braises.

Quel service remarquable ! Et, pour la première fois de sa vie, c'était elle qui en était bénéficiaire. Il aurait été trop fou de prétendre que tout cela était vrai, aussi plongea-t-elle avec délectation dans l'oubli et les rêves.

Quand Pauline se réveilla, il faisait nuit. Elle essaya en vain de se rendormir.

Elle était exténuée, son corps ankylosé par les longues heures passées dans la voiture, malgré la qualité de ses suspensions. Son esprit était épuisé d'appréhender tant d'inconcevables notions.

Pourtant, le sommeil la fuyait.

Elle se trouvait dans la maison d'un duc ; mais un duc ne qualifiait pas cela de maison, certainement ? C'était un terme trop humble, trop ordinaire. Sans doute parlait-on de demeure. D'hôtel particulier. A la campagne, de propriété. Le manoir Ceci, le château Cela...

Elle écarta un coin de la lourde tenture drapant le lit et coula un regard à l'extérieur. Par chance, c'était presque la pleine lune et sa lueur lactée s'infiltrait à travers les fenêtres, au nombre de trois. Trois fenêtres dans une seule chambre ! Cela lui permit d'examiner la pièce qu'elle n'avait pas pu explorer un peu plus tôt, car elle était trop fatiguée.

Elle distingua le banc capitonné qui se trouvait au bout du lit, le tapis brodé soyeux, ses rouges orientaux et ses ors à l'éclat tamisé par la nuit. Le motif en fleur de lotus semblait se reproduire à l'infini. En plissant les yeux, elle apercevait l'extrémité de la coiffeuse et un long miroir accroché au mur. Des chérubins en marbre soutenaient son cadre doré. Des chérubins espiègles qui ne dormaient jamais.

Pauline siffla doucement entre ses dents. Le son lui revint depuis le plafond à caissons. Doux Jésus, cette chambre était une caverne !

Elle aurait pu faire tenir la chaumière entière de sa famille dans cette seule pièce.

Et ce n'était qu'une chambre d'amis. Probablement pas la plus jolie. À quoi devaient donc ressembler les autres ?

Sur une desserte, elle vit le service à thé qui avait été apporté à son intention. Elle se réjouit de ne pas avoir demandé qu'on le retire. Une gorgée de thé froid citronné lui ferait du bien.

Elle tira la légère courtepointe et s'en drapa les épaules avant de sortir du lit.

Hou là, là ! Elle atterrit lourdement sur le sol, emmêlée dans le couvre-lit.

Elle ne se fit pas mal. Ce tapis était plus doux que son matelas à Spindle Cove.

Pauline fronça les sourcils devant le marchepied qui se trouvait au bout du lit. Elle ne se rappelait pas l'avoir grimpé pour se coucher. Un escalier pour monter dans son lit ? Quelle histoire ! Le lit du duc devait être recouvert de tant de matelas de plume qu'il lui fallait probablement six ou huit marches. Il devait être englouti dans des draps de satin et des coussins moelleux, revêtu d'un royal peignoir en velours pourpre. Cette idée la fit rire.

Une image se forma dans son esprit, bien trop réelle, celle-ci. Le duc de Halford en travers d'un grand lit, tout en membres masculins. Des cheveux en bataille, des biceps fléchis autour d'un oreiller, et un drap blanc lumineux au clair de lune emmêlé sur ses hanches. Ou peut-être plus bas, caressant la courbe d'un fessier musclé.

Pauline s'efforça d'écarter cette image. Sans succès.

Cette fois, avec ou sans thé, elle ne trouverait plus le sommeil.

Elle se redressa, rassembla la courtepointe autour de ses épaules à la façon d'une cape, et s'aventura dans le couloir.

Il y faisait plus sombre. Pauline resta immobile un instant en tâchant de se remémorer le trajet emprunté avec la gouvernante. Elle avait essayé d'être attentive, mais elle était trop fatiguée, et trop ébranlée. Sans parler des impressionnantes rangées de portraits de famille, autant d'illustres ancêtres.

Ses amies affirmeraient que cet endroit devait regorger de fantômes.

Quelque part au-dessus de sa tête, du bois craqua. Un courant d'air froid la fit frissonner. Pauline respira un grand coup.

À gauche. Elle était certaine qu'elles étaient arrivées par la gauche.

Elle avança lentement dans cette direction, en gardant une main tendue pour laisser glisser ses doigts le long du mur. Tous les douze pas, ils passaient du mur à la surface d'une porte. Elle en compta six avant de s'arrêter. Elle aurait dû déjà atteindre l'escalier.

Soudain, une lumière la cloua sur place. Son cœur se figea. Quel spectre des anciens ducs de Halford hantait-il les lieux ? Elle courba la tête et protégea d'une main ses yeux aveuglés.

— Simms ?

C'était le huitième duc de Halford - le seul en vie - qui hantait sa propre maison.

Une lampe à la main, il refermait une porte. Elle entendit tourner une clé dans la serrure.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il en mettant la clé dans sa poche.

L'agressivité de son ton la surprit.

— Bonne soirée à vous aussi, Vot' Grâce. J'ai fait bon voyage, merci.

Sans relever, il interrogea :

— Pourquoi furetez-vous dans mes appartements privés ?

— J'ignorais qu'il s'agissait de vos appartements privés. Je ne furetais pas. Je me suis trompée de chemin, voilà tout. Je vais faire demi-tour.

Elle joignit le geste à la parole, mais il lui saisit le bras et la fit pivoter vers lui.

— Est-ce ma mère qui vous a poussée à cela ?

Désemparée, Pauline ne sut que répondre. Poussée à quoi ? À l'insomnie ? À se perdre dans une vaste maison inconnue plongée dans la pénombre ?

— Cherchez-vous à dérober quelque chose ? Répondez-moi en un mot.

Elle redressa le dos.

— Non.

— Alors expliquez-vous. Vous devriez être en train de dormir, et je vous trouve dans un couloir où vous n'avez rien à faire.

Il souleva la lampe pour l'examiner.

— Et vous avez une expression coupable sur le visage.

— Et vous, une expression arrogante.

C'était un mensonge. La lumière de la lampe faisait ressortir des ombres lasses sous ses yeux. Le marron chaud de ses iris était mangé par un noir vide et froid. Il n'avait pas l'air particulièrement altier en cet instant précis.

Ce qu'il avait pu faire dans cette chambre fermée à clé ne regardait que lui. Et, parce qu'un homme comme lui était incapable de reconnaître qu'il avait été surpris dans un moment de vulnérabilité, il allait essayer de l'intimider.

Elle lâcha un soupir.

— Les ducs et leurs problèmes...

— Je n'apprécie pas votre impertinence, Simms.

— Mon œil !

Il se rapprocha d'elle, et le cœur de Pauline se mit à galoper. Se pieds effleurèrent ceux du duc. Le choc de ce contact la fit frissonner.

— Mon impertinence est la raison même de ma présence ici, l'auriez-vous oublié ? C'est pourquoi vous m'avez choisie plutôt qu'une des demoiselles. Pour ma rustauderie, et parce que je suis un condensé de ce que vous détestez chez une femme.

Il la parcourut du regard.

— Je ne dirais pas cela.

Elle remarqua le mouvement brusque de sa pomme d'Adam, qui lui fit poser les yeux sur le creux plus foncé à la base de sa gorge.

Les poumons de Pauline choisirent ce moment pour se mettre à l'arrêt. Elle retint son souffle pendant si longtemps que la tête commença à lui tourner.

Puis, enfin :

— Renvoyez-moi demain si vous voulez. Vous verrez que rien n'aura disparu. Et même si j'avais eu l'intention de voler, ce qui n'est pas le cas, je ne serais pas assez bête pour m'y aventurer dès ma première nuit ici. J'ai rencontré votre gouvernante. Je vous parie qu'elle dresse la liste des moindres tiroirs du moindre placard, et qu'elle conserve un inventaire de tous les objets. Pour dérober quelque chose, j'attendrais le dernier moment. À défaut de me croire capable d'honnêteté, croyez-moi au moins capable d'intelligence.

— Je ne vous croirai capable de rien de bon tant que je n'aurai pas entendu la vérité.

— Je viens de vous la dire.

Elle resserra la courtepointe sur ses épaules.

— Je n'arrivais plus à dormir. J'ai eu envie de descendre à la bibli...

— À la bibliothèque ? termina-t-il à sa place.

Le sarcasme rendit sa voix coupante.

— Sincèrement, c'est ce que vous vouliez me dire ? ajouta-t-il. Vous cherchiez la bibliothèque ?

Pourquoi ce ton incrédule ?

— Oui, répondit-elle.

Mais elle ne souhaitait plus désormais qu'une chose : retourner dans sa chambre et mettre fin à cet interrogatoire. Son insomnie était certainement guérie. Cet homme l'épuisait.

— Fort bien.

Il resserra la main autour de son bras et la conduisit vers le bout du couloir.

— Si c'est la bibliothèque que vous voulez, je vais vous y emmener moi-même.

Les choses ne se déroulaient absolument pas comme Griff l'avait prévu. Il avait cru s'être cuirassé contre toute tentation.

Mais il n'avait pas escompté que la tentation en personne se matérialiserait dans un corridor sombre au beau milieu de la nuit. Les cheveux dénoués, en tenue légère. Rôdant autour de ses appartements privés, et encore plus séduisante à la lumière de la lampe que dans le soleil de l'après-midi.

C'était certainement un tour que lui jouaient les ombres. Ses cils ne pouvaient pas être aussi longs que l'ongle de son pouce.

Peut-être s'allongeaient-ils à chaque mensonge qu'elle débitait.

La bibliothèque !

Il la conduisit jusqu'au bout du couloir, puis lui fit descendre l'escalier. Il s'arrêta devant une double porte en bois qu'il ouvrit en grande pompe.

— Nous y voilà. La bibliothèque, annonça-t-il en lui tendant la lampe.

Pauline cligna les yeux et avança.

— Choisissez, dit-il. J'attends.

Elle resta debout au milieu de la pièce en pivotant lentement sur elle-même. Même lui devait admettre que la collection de livres, accumulée sur plus d'une douzaine de générations, était impressionnante. La salle faisait deux étages de haut et sa forme hexagonale résultait d'un caprice du cinquième duc du nom. Il avait été un architecte amateur, en plus d'un naturaliste. À l'exception de l'entrée, des étagères couvraient toutes les parois de l'hexagone, du sol au plafond.

— Eh bien, allez-y, l'encouragea-t-il.

— J'ai vraiment le droit d'y toucher ? chuchota-t-elle.

— Bien sûr.

Elle demeura immobile, le visage levé vers les poutres.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Quel genre de livres préférez-vous ? demanda-t-il sans prendre la peine de dissimuler son ironie. Êtes-vous amatrice de philosophie ? D'histoire ? De sciences ?

— J'aime surtout la poésie. Mais je prétends pas être une grande lectrice, Vot' Grâce.

Bien. Elle admettait cela.

Il croisa les bras.

— Vous avez pourtant affirmé chercher la bibliothèque.

— Je voulais voir les livres, pas les lire. J'espérais jeter un coup d'œil à votre collection. Dresser peut-être une liste.

Enfin, elle s'aventura et passa un doigt sur le dos d'un mince volume relié de cuir. Elle ne le sortit pas de l'étagère, se contenta de le toucher précautionneusement, comme s'il risquait de se briser.

— Ils sont agencés comment ? Vous le savez ?

— Pas vraiment. Probablement par thème. Mon grand-père avait inventé un système de classification et rédigé un catalogue, mais je n'ai jamais pris la peine de m'y intéresser. Je n'utilise pas souvent les bibliothèques.

Elle leva la lampe et se tourna vers lui, incrédule.

— Vous voulez dire qu'avec tous ces ouvrages à votre disposition, vous ne lisez jamais ?

Il haussa les épaules avec nonchalance, esquivant la pique qui avait pourtant fait mouche.

— Je suis la honte de ma famille. J'en suis bien conscient.

— Quel est le prix de ces livres ?

Il renonça à chercher un lien entre ses questions.

— Cela dépend de nombreux facteurs, je suppose. La nature de la publication, la qualité de la reliure. Les romans valent environ une ou deux couronnes, alors qu'une collection de neuf volumes sur l'histoire de Rome...

Elle écarta sa réponse d'un geste.

— Je ne pense pas que ça m'intéressera.

— Les Romains n'étaient pas aussi ennuyeux que vous le croyez.

Les leçons d'histoire étaient l'une des rares matières de son éducation qu'il avait appréciées.

— Si vous le dites. Mais ça m'étonnerait que même les plus lettrées des demoiselles en vacances à Spindle Cove désirent lire neuf tomes sur ce sujet.

Griff la regarda grimper lestement l'échelle coulissante, la lampe à la main. Elle la suspendit à un crochet conçu à cet effet et inclina la tête pour examiner les titres sur les étagères. Ses cheveux tombèrent sur le côté, telle une chatoyante cascade de brandy. Elle avait un cou adorable, ivoire, lisse et gracieux.

— Vous avez l'intention de rapporter des livres à Spindle Cove ? demanda-t-il.

— Autant que je le pourrai. Voyez-vous, c'est ainsi que je compte dépenser mes mille livres. Du moins, en partie. J'ai pour projet de... Peu importe.

— Comment cela, peu importe ? Vous allez acheter des livres, et ensuite ?

Elle soupira.

— Si je vous le dis, vous vous moquerez. Et si vous riez, je vous détesterai pour toujours.

— Je ne rirai pas.

Elle lui coula un regard dubitatif.

— Soit, je rirai peut-être, admit-il. Mais vous ne me détesterez que pendant un jour ou deux.

— J'ai l'intention de rapporter des livres pour ouvrir une librairie de prêt.

— Une librairie de prêt, répéta-t-il.

Sans rire... du moins, de façon visible.

— Oui. Je louerai des romans aux demoiselles qui viendront en villégiature. Et puisque mon expérience des bibliothèques est limitée, j'espérais glaner quelques idées dans la vôtre. Vous me croyez, maintenant ? Je suis sortie du lit dans un dessein honnête, pas pour fureter ou voler.

Il la croyait. Ouvrir une librairie pour prêter des livres à des vieilles filles ? Même le champion du monde du mensonge n'aurait pu improviser une histoire aussi grotesque.

— Fort bien. Je vous demande pardon, je vous ai mal jugée.

— Vous me demandez pardon ? répéta-t-elle en se retournant, stupéfaite. J'aurais jamais cru entendre ces mots de vos lèvres.

— C'est que vous me jugez mal également.

Ses défauts étaient peut-être légion, mais nul ne pouvait dire qu'il était incapable de les reconnaître publiquement.

— Possible.

Elle se mordit la lèvre inférieure.

— Bon. Et si vous me conseilliez un titre ? Qu'est-ce que vous lisez, Vot' Grâce ?

— Je ne lis pas grand-chose, à l'exception de la correspondance liée aux propriétés. Je crains de n'en trouver jamais le temps.

Comme pour illustrer ses propos, il souleva un journal sur une console et le laissa retomber. Il éprouva un petit pincement de culpabilité. Tous les matins, Higgs se donnait le mal de le placer ici. Griff lui accordait rarement un regard.

Il pivota vers le grand bureau qui occupait un angle de la pièce et alluma deux bougies. Il y avait là une pendule cassée qu'il avait eu l'intention de bricoler. C'était l'une des curiosités viennoises qu'avait collectionnées son père. En vérité, il aurait dû être fils d'ouvrier. Il se sentait toujours plus à l'aise et plus compétent, les mains occupées.

Les questions de la jeune fille le suivirent.

— Si vous aviez le temps de lire, vous choisiriez quoi ?

— Des pièces de théâtre, dit-il, sans raison particulière autre que de ne plus avoir à répondre.

— Des pièces de théâtre. Oui, ce serait bien pour la librairie. Les demoiselles de Spindle Cove animent un atelier de comédie.

Elle resserra la courtepointe autour de ses épaules d'une main et utilisa l'autre pour se déplacer vers la rangée d'étagères suivante.

— Vous allez souvent au théâtre ?

— Pas ces derniers temps.

— Mais autrefois, si ? déduisit-elle tandis qu'un réel intérêt réchauffait sa voix. Pourquoi avoir cessé ? Depuis quand ?

Griff crispa la main autour d'un boulon qu'il avait dévissé. Personne ne l'interrogeait à ce sujet. Pas même sa mère. L'aspect inattendu de la question lui fit d’abord l'effet d'un seau d'eau lancé en plein visage. Mais, une fois l'affront initial estompé, il se sentit étrangement soulagé. Presque reconnaissant.

Les pairs de Griff, ses associés, ses amis du club... tous avaient dû remarquer son retrait de la société durant l'année écoulée. Mais s'ils s'interrogeaient et spéculaient entre eux, aucun ne lui avait directement demandé pourquoi. Il n'aurait su dire si c'était par manque de courage ou par manque d'intérêt.

Pauline Simms en avait le courage. Et, apparemment, l'intérêt. Sa question innocente réveilla en lui un endroit devenu froid depuis longtemps.

Il fut tenté de répondre.

Puis il écarta l'idée. En aucun cas, un homme de sa condition ne pouvait confier ses épreuves personnelles à une servante sans paraître parfaitement odieux. Mlle Simms avait été élevée dans la pauvreté, avec une sœur simple d'esprit à protéger et un père brutal auquel elle ne pouvait échapper. Malgré tout cela, elle avait gardé son orgueil et un sens de l'humour incisif. Cette fille était-elle censée le plaindre parce qu'il avait raté la saison du Théâtre royal, alors qu'elle-même n'avait jamais mis les pieds au théâtre ?

Elle lui reprocherait de s'apitoyer sur son sort, et à juste titre. Il l'entendait déjà : « Les ducs et leurs problèmes... »

Il desserra une minuscule vis à l'arrière de la pendule.

— Je ne vois pas en quoi cela...

— En quoi ça me concerne, termina-t-elle. Je sais. Vous avez raison, ça ne me regarde pas, mais j'ai eu envie de vous poser la question. C'est très étrange, Votre Grâce. En plein milieu de tous ces volumes anciens et moisis, je trouve que vous êtes le livre le plus indéchiffrable de la pièce. Dès que je crois enfin vous comprendre, vous me déconcertez encore.

— Simms, je suis un homme. Je ne suis pas si complexe.

Il reposa la pendule dans l'intention de mettre un terme à cet intermède et de la renvoyer dans sa chambre. Mais, en levant la tête, il la vit.

Il la vit.

Et sa voix cessa de fonctionner.

Elle était juchée sur l'avant-dernier barreau de l'échelle. La courtepointe avait glissé par terre pour former un nuage moelleux au-dessus duquel elle flottait... liane gracieuse enveloppée d'une chemise en batiste arachnéenne. Le vêtement avait été porté, lavé et reprisé si souvent qu'on aurait dit un entrelacs de toiles d'araignées plutôt qu'un tissu à proprement parler. Et chaque fois qu'elle balançait son corps devant la lampe à huile...

... c'était complètement transparent.

Il voyait tout. Elle n'avait rien d'un garçon manqué. Oh non. Elle était merveilleusement féminine. Ses petits seins ronds comme deux pommes étaient couronnés de tétons sombres. Son ventre était délicatement renflé. Lorsqu'elle se percha sur l'étagère en se hissant sur la pointe des pieds pour regarder un autre livre, la courbe de sa silhouette lui alla droit au cœur, telle une mélodie familière. Des pieds cambrés, des mollets minces, une cuisse délicieusement galbée... et un postérieur à l'arrondi ferme.

Certes, elle n'avait rien d'une beauté charnue à la Rubens. Aucun artiste ne la peindrait languissamment allongée entre des draps blancs. Il y avait en elle quelque chose de sauvage et de primitif. On la représenterait plutôt sous les traits d'une nymphe dansante ou d'une dryade. Le mouvement mettait sa sveltesse en valeur.

De même que la nudité.

Consternant. Voilà que son imagination s'affolait...

Elle tourna la tête vers lui.

Ses yeux, s'ordonna-t-il. Reste concentré sur ses yeux. Elle avait des yeux magnifiques, d'une étonnante nuance vert feuille, avec des cils d'une longueur impossible. Il n'avait pas besoin de laisser son regard errer ailleurs.

Ni vers ses petits seins joyeux.

Ni vers le triangle sombre et tentateur niché entre ses cuisses.

Damnation.

Il était un homme, comme il venait de lui dire. Pas si complexe. La réaction de son entrejambe était simple, et le prolongeait d'une douzaine de centimètres. Cette fille n'avait aucune idée du tableau qu'elle formait. Sans quoi, elle aurait immédiatement bondi au sol pour se couvrir.

— Où sont les romans ? s'enquit-elle en reposant un coude sur l'échelon le plus proche.

Une pensée insidieuse lui vint à l'esprit. Si elle ne se rendait pas compte qu'il la fixait, il pouvait continuer aussi longtemps qu'il le souhaitait. L'observer à loisir, amasser suffisamment d'images pour nourrir ses fantasmes pendant des mois.

— Je crois qu'ils se trouvent par là, répondit-il brusquement.

Il désigna le mur en question. Puis il positionna la pendule démontée à la façon d'un paravent afin de s'interdire de la voir. Derrière, il leva brièvement les yeux au ciel. Quelqu'un là-haut avait intérêt à ajouter une croix à son compte de « bonnes actions ».

— En avez-vous à me recommander ? questionna-t-elle.

— Non.

Il poussa un soupir d'impatience. Il aurait aimé qu'elle cesse d'être aussi amicale alors qu'il se donnait un mal de chien pour s'empêcher de la déshabiller mentalement. Dans son esprit, elle était à deux boutons de la déchéance.

— Je ne lis pas non plus beaucoup de romans, dit-elle. Les rares fois où j'ai essayé, j'ai eu l'impression de me perdre dans une forêt. Je préfère la poésie, quand j'en trouve. Des petits poèmes avec des mots jolis, faciles à comprendre et à garder en soi. Il y avait une femme à Spindle Cove l'été dernier qui se prétendait poétesse. Ses propres compositions étaient affreuses, mais j'aimais bien les livres qu'elle laissait traîner. J'en ai appris quelques-uns par cœur pour les réciter à ma sœur.

— Et quels étaient vos préférés ? l'encouragea-t-il, heureux qu'elle cesse de poser des questions.

Au bout d'un silence, elle répondit :

— J'aime beaucoup celui-ci : « La jouvencelle me surprit dansant gaiement dans la nature. Elle m'invita dans sa chambre et m'y enferma avec une clé dorée. »

Griff avait presque libéré le panneau, maintenant, mais ses doigts ralentirent.

Elle poursuivit, et au fur et à mesure qu'elle parlait sa voix prenait un grain rêveur et velouté.

— « La chambre toute d'or, de nacre et de cristal, brillait de mille feux. Elle abritait un monde, petite nuit charmante au clair de lune. J'y vis une autre Angleterre. Une autre ville de Londres avec sa Tour. Une autre Tamise et d'autres collines. Et un autre écrin de verdure en Surrey. »

Il contempla la pendule éventrée. Elle n'avait plus rien d'une pendule, c'était devenu une chambre. Une fenêtre secrète donnait sur une petite nuit charmante au clair de lune. Une Angleterre différente. Une ville de Londres différente. Un monde entièrement différent.

Griff était... presque enchanté.

— À partir de là, l'histoire tourne mal, ajouta-t-elle avec regret, mais j'adore ce passage. Une chambre tout en or, en nacre et en cristal, avec un petit univers secret à l'intérieur. C'est une chose ravissante à imaginer pendant que je fais la vaisselle à la taverne. Ou alors, vous savez, quand je suis plongée jusqu'au coude à l'intérieur d'une jument.

Il releva les yeux de la pendule une fraction de seconde. Le temps de recevoir le sourire espiègle et adorable qu'elle lui adressait.

— Alors ? demanda-t-elle. C'est une bonne idée, d'après vous ?

Non, songea-t-il.

Non, espèce de créature ensorcelante. C'est une très, très mauvaise idée...

— Vous parlez de la librairie de prêt, je présume.

Elle acquiesça de la tête.

— Vous savez, j'ai tout prévu. Il y a un local disponible sur la place du village, à l'emplacement de l'ancienne boutique de l'apothicaire. Les étagères sont déjà en place, ainsi qu'un solide comptoir. Il ne lui manque qu'un peu de soleil et de cire d'abeille. Des rideaux en dentelle, peut-être, et deux ou trois chaises pour celles qui auraient envie de s'asseoir.

Un coin de sa bouche se retroussa.

— Mais que ce soit joli ne sert à rien si ce n'est pas une idée de commerce rentable.

— Et mon opinion vous intéresse ?

— Si vous me payez mille livres, j'aurais pensé que vous n'aimeriez pas les voir gaspillées.

Il s'esclaffa.

— Si vous saviez le nombre de milliers de livres que j'ai personnellement gaspillées.

— Donnez-moi simplement votre point de vue sincère. S'il vous plaît.

Il plissa les yeux en détachant une pièce de la pendule.

— Sincèrement, je suis mal placé pour vous conseiller. Je ne doute pas que les vieilles filles feront la queue pour vos recueils de poésie et vos romans. Mais, en ce qui me concerne, les seuls ouvrages que j'aie jamais eu envie de lire étaient des livres coquins.

Elle saisit le barreau de l'échelle.

— Oh, Votre Grâce ! Vous êtes un génie.

Griff s'adossa à sa chaise, stupéfait. De toute sa vie, jamais on ne lui avait dit cela. Du moins, ailleurs que dans un lit.

— Et en quoi, précisément ?

— Une librairie de prêt remplie de livres coquins. C'est exactement ce qu'il me faut ! Bien sûr, tous les livres ne seront pas nécessairement scandaleux, mais un bon nombre d'entre eux. À la maison, les demoiselles peuvent se procurer tous les ouvrages respectables et ennuyeux qu'elles veulent, pas vrai ? Elles viennent à Spindle Cove pour prendre des libertés avec les règles.

Griff revit les jeunes filles présentes dans la taverne, qui déchiraient allègrement les pages de manuels de bonne conduite pour en faire des objets en papier mâché. Oui, sans doute des romans torrides et des pamphlets radicaux seraient-ils bien accueillis dans ce lieu original.

Et, en proférant cette suggestion étourdie, il devenait responsable par procuration de la débauche d'un village entier de vieilles filles. Cela représentait certainement un genre de zénith dans sa vie.

— Où sont donc rangés les romans osés, ici ?

Elle pencha la tête en arrière pour examiner les confins supérieurs de la pièce.

— Probablement sur les étagères les plus hautes. À moins que vous gardiez un placard fermé quelque part ?

Il rit.

— Si je possédais une section secrète de ma bibliothèque ne consistant qu'en ouvrages inappropriés pour des jeunes filles de bonne famille, n'espérez pas que je vous dirais où !

— Et pourquoi donc ? Je suis pas de bonne famille. Et je suis pas non plus si innocente.

Ne dites pas cela, songea-t-il.

— Il est très tard, Simms.

— Ou plus exactement très tôt.

— En un mot, il fait nuit. Vous êtes fort peu vêtue, et nous sommes beaucoup trop seuls.

Si par-dessus le marché ils passaient en revue toute la littérature érotique...

— Je n'ai pas de nobles inclinations, ne l'oubliez pas, conclut-il.

Les joues de Pauline rougirent.

— Aidez-moi au moins à dresser une liste.

Il pianota sur le bureau.

— Moll Flanders, Fanny Hill, Le Moine, L'École des femmes. C'est un bon début.

Elle ferma les yeux.

— C'est fait.

— Ne voulez-vous pas les noter par écrit ?

— Inutile. J'ai une excellente mémoire.

Elle se pencha pour scruter l'étagère. Il eut l'impression qu'elle flottait au-dessus de lui. Griff en était presque réduit à haleter à la vue de l'ombre nubile de sa silhouette et de ses longs cheveux auburn qui dégringolaient sur le côté. Oui, il avait eu son content de romans coquins. Aucun ne l'avait affecté ainsi. Il devenait aussi dur que le bureau en acajou.

— Ah. Celui-là, je vais l'emporter au lit, déclara-t-elle en tirant un volume de l'étagère. Méthode de comptabilité et tenue de livres.

— Voilà qui devrait vous endormir aisément, pouffa-t-il. Mais vous avez raison. Gardez toujours des registres bien tenus, malgré votre bonne mémoire. N'acceptez pas d'être payée à crédit. Le cas échéant, exigez une caution. Les aristocrates n'ont pas leur égal pour se soustraire à leurs obligations financières.

Elle lui coula un regard méfiant.

— Vous n'allez pas vous soustraire à votre dette, au moins ?

— Je suis la quatrième fortune d'Angleterre. Je n'en ai pas besoin.

— Tant mieux.

Elle serra le manuel de comptabilité contre sa poitrine et pencha la tête en inspirant profondément. En remarquant son regard, elle afficha une mine penaude.

— J'adore l'odeur des livres. C'est assez curieux, hein ?

— Oui. Un peu.

Mais il trouvait cela également très charmant. D'une petite conversation dans la bibliothèque, ils avaient progressé vers une chose qui se rapprochait de la séduction. Peut-être même d'une étrange forme d'amitié. De son côté, teintée d'une attirance charnelle incontestable.

Quoi qu'il ait pu naître entre eux, cela se terminerait ici.

Il repoussa la pendule démontée et se leva, en espérant que la pénombre dissimulait son érection.

— Je remonte avec vous, Simms. Il est tard, et je suis certain que ma mère, dans sa futile ambition, a prévu tout un emploi du temps pour demain.

— N'ayez crainte. Je serai une véritable calamité.

— Fort bien.

Elle descendit deux barreaux de l'échelle.

— Rien que pour le prouver, je ferai même pas de révérence en quittant cette pièce.

— Excellent début. Si vous voulez réellement choquer, vous pourriez commencer à m'appeler Griff.

Elle le regarda.

— C'est vrai ?

Il grimaça. Il venait de commettre une belle erreur de jugement. Il avait suggéré ceci comme une irrévérence, mais son expression flattée lui rappela que ce genre de familiarité pouvait se révéler dangereux.

Et, à propos de danger...

— Attention, la prévint-il. Le dernier barreau est un peu...

Elle poussa un petit cri et chancela.

— Crotte !

6

Le temps suspendit son vol. En une fraction de seconde, Griff vit très précisément la façon dont l'accident surviendrait : ses orteils manqueraient le dernier barreau. Elle lâcherait le livre. Elle battrait l'air désespérément, atteindrait peut-être le rail de l'échelle du bout des doigts, mais ne pourrait s'y accrocher correctement. Son élan l'entraînerait.

Et elle tomberait par terre, tête la première.

Certes, elle ne chuterait pas de très haut, et s'en sortirait saine et sauve. Mais quand le cerveau de Griff aboutit à cette conclusion, son corps était déjà en mouvement.

Il posa une main sur le dossier du canapé et le poussa vivement. Cet obstacle dégagé, il sauta d'un bond par-dessus une ottomane en cuir et, les bras ouverts, s'immobilisa en dérapant pile devant l'échelle.

Juste à temps pour l'accueillir.

Elle tomba lourdement contre sa poitrine. Il la rattrapa dans ses bras.

Et là, bien que tout danger soit écarté, il fut incapable de la reposer par terre.

— Mon Dieu, dit-elle dans un souffle en regardant la pièce qu'il venait de traverser. Voilà un véritable exploit, digne d'un athlète.

— Ce n'était rien.

C'était bien entendu la seule réponse virile possible. En vérité, il pensait s'être froissé un muscle. Mais ne tint pas compte de la douleur. Pour l'instant, d'autres sensations l'accaparaient.

Dieu miséricordieux. Apercevoir sa silhouette avait été un ravissement, mais celui-ci était éclipsé par l'excitation de la sentir. Ses tétons, tout aussi affirmés que sa personnalité, se dressaient contre lui à travers le mince tissu de sa chemise de nuit. Ils réclamaient son attention. Plus que son attention, son respect.

Il était prêt à leur offrir son adoration, bon sang !

— On ne dirait pas.

Elle avait les bras autour de son cou.

— Vous êtes essoufflé, précisa-t-elle.

— Vous aussi.

— C'est juste.

Elle lui adressa un sourire si adorablement timide qu'il semblait appartenir à une autre fille.

— Vos réflexes sont très impressionnants, assura-t-elle.

Voilà une remarque bénie. En temps normal, il aurait répondu d'un air entendu : « Si vous saviez », ou encore : « Des années d'expérience, mon cœur » ; mais il ne put se résoudre à débiter l'insinuation éculée. L'idée absurde lui traversa que toute sa vie dissipée, consacrée au sport et aux loisirs, à l'escrime ou à la boxe alors qu'il aurait pu bâtir un héritage, l'avait préparé pour cet instant précis.

Pour cette jeune fille particulière, qui avait eu besoin de lui pour amortir sa chute.

— Je ne pouvais pas vous regarder vous faire mal, dit-il sans rien comprendre à ce qui se passait.

— Je croyais que vous n'aviez pas de nobles inclinations.

Il la fixa un instant et prononça, sans ironie ni lascivité :

— C'est le cas.

S'il avait été doté de la moindre décence, il l'aurait reposée depuis longtemps. Mais il adorait la façon dont elle s'accrochait à son cou. Comme si le monde autour d'eux était une vaste étendue gelée et que partager la chaleur de son corps était sa seule chance de survie. Il était si facile de croire, pendant ce moment de grâce, qu'elle avait besoin de lui. Besoin de son contact, de sa bouche, de son souffle brûlant. De sa peau nue et fiévreuse contre la sienne.

Stupéfiant de constater à quelles contorsions peut se livrer l'esprit du mâle concupiscent, songea-t-il. Il en arrivait presque à se convaincre qu'embrasser ses lèvres douces et pulpeuses relèverait d'un acte de galanterie.

Presque. Pas tout à fait.

— Je vais vous reposer, déclara-t-il.

Elle acquiesça de la tête.

Puis elle appuya ses lèvres contre les siennes.

Dieu tout-puissant ! C'était elle qui l'embrassait !

Le baiser emporta Griff dans une vague turbulente. Ses sens s'ouvrirent comme des écluses. Les lèvres de cette fille étaient si douces. Si tendres. Elle sentait bon le linge séché au soleil. Sa peau était somptueusement rose et crémeuse sous ses yeux grands ouverts.

Le baiser terminé, la stupeur délicieuse se répercuta dans toutes ses terminaisons nerveuses. Des besoins primitifs y firent écho.

Encore. Tout de suite.

La concupiscence était son amie de longue date. Le battement rapide de son pouls, le goût d'elle sur sa langue, l'afflux de chaleur dans son entrejambe... Toutes ces sensations, il les connaissait bien.

Mais il y avait autre chose dans cet ouragan d'excitation. Une palpitation profonde et régulière dans la région de son cœur.

Qui chuchotait : Elle. C'est elle que je veux.

Cet élément-là était nouveau. Et terrifiant.

Il la reposa abruptement sur ses pieds. Puis il se détourna en s'essuyant la bouche.

— Que diable était-ce ?

— J'aurais cru Votre Grâce plus expérimenté en la matière... mais il me semble que c'était un baiser.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Cela n'aurait jamais dû arriver.

— Mais si. C'était... bien.

Il pivota vers elle.

— Bien ?

— Non. Pas bien. Disons plutôt opportun.

Elle déglutit.

— Avouez qu'une certaine tension s'était créée entre nous. Je me suis dit que ce baiser pourrait la soulager.

Il la considéra avec incrédulité.

— La soulager.

— Eh bien, c'est fait.

Elle se détourna en haussant une épaule.

— C'est terminé. Et manifestement, c'était rien de spécial. Il n'y aura pas à s'inquiéter d'une éventuelle attirance.

Rien de spécial ? Ne pas s'inquiéter d'une éventuelle attirance ?

Cette fille tailladait tranquillement son amour-propre. Il n'avait plus qu'à lui tendre un coupe-papier et l'inviter à achever l'éviscération.

Elle se baissa pour ramasser le livre qu'elle avait fait tomber et le pressa contre sa poitrine en s'apprêtant à s'en aller.

— Bonne nuit, Vot' Grâce.

N'insiste pas, s'ordonna-t-il. Laisse-la partir.

— Vous ne pouvez juger sur ce seul baiser.

Il fit un pas en avant, piétinant logique et bon sens.

— Ah bon ? fit-elle.

— Non. Ce n'était pas vraiment un baiser. Une simple collision de lèvres. Si je vous embrassais en y mettant du cœur, là vous auriez à vous inquiéter, Simms.

— Vraiment ?

Il s'approcha d'elle lentement, et déclara d'une voix grave :

— Oui. Un vrai baiser vous ébranlerait comme jamais vous ne l'avez été. Il vous empêcherait de dormir la nuit. Dans votre lit, vous seriez en proie à l'agitation, et obsédée par des...

Griff se tut, cherchant l'équivalent féminin d'une douloureuse érection.

— Des palpitations.

Elle haussa un sourcil amusé et une fossette taquine se forma sur sa joue.

— Des palpitations ?

— Oui, affirma-t-il. Des palpitations.

Elle étouffa un rire.

Seigneur. Il devait rêver. Il ne pouvait pas être en train de tenir cette conversation. Des palpitations ? Quel mot stupide ! Mais il était allé trop loin pour reculer. C'était lui le duc, dans cette pièce. Et elle n'était qu'une servante. Il était temps qu'ils se le rappellent tous les deux.

Cependant, Pauline Simms n'était pas une simple servante. C'était une jeune fille qui avait des aspirations, un excellent sens du commerce, un goût incroyable pour la poésie... et des courbes que ses mains rêvaient d'explorer.

Elle était délectable.

Elle, répéta le chuchotement.

Laisse-la, rétorqua-t-il.

— Des palpitations, redit-elle doucement.

Il hocha la tête. Qu'elle se moque de lui ne le dérangeait même pas. Il voulait qu'elle prononce ce mot, encore et encore, car chaque répétition s'accompagnait d'un érotique mouvement de ses lèvres. C'était à devenir fou.

Elle réfléchit un instant, puis :

— J'ai jamais souffert de palpitations, Votre Grâce. Ça doit être un mal propre aux dames de la haute société. Je ne possède pas ce genre de nature féminine délicate.

Il glissa une main au creux de ses reins, et plongea les doigts dans la soie brute de ses cheveux.

— Allons donc.

Et il l'embrassa.

Ah. C'était donc cela, des « palpitations ». Et l'idée qu'il se faisait d'un baiser en bonne et due forme. Une étreinte pleine de chaleur, dont il était le seul maître. Il contrôlait l'angle de son cou, la proximité de leurs corps, le rythme insupportablement lent de sa langue qui passait et repassait sur ses lèvres.

Il l'embrassa avec force, avec passion, comme s'il lui infligeait une punition méritée. Vingt coups de langue. Il était loin de se douter que c'était exactement ce à quoi aspirait tout son être.

Parfait. Merci. Pouvez-vous recommencer ?

Les quelques moments suivant le baiser qu'elle lui avait donné avaient été parmi les plus affreux de sa vie. Il avait paru si horrifié, si contrarié. Quelle mouche l'avait piquée ? Une seule chose était certaine : elle lui était immensément reconnaissante de lui avoir ouvert cette vaste bibliothèque, à elle, une vulgaire servante. D'avoir écouté ses rêves les plus secrets sans se moquer et, surtout, de les avoir enrichis en lui offrant cette idée brillante et coquine.

Il ne pouvait se rendre compte de ce que cela signifiait pour elle.

Et, enfin, il avait accompli cette manœuvre éblouissante et héroïque pour amortir sa chute.

Quand elle l'avait vu de près, un éclair dans ses yeux avait donné à Pauline la plus incongrue des idées. Elle s'était dit que ce n'était certainement pas la première nuit qu'il passait à hanter les couloirs, à une heure beaucoup trop tardive, et beaucoup trop seul. Qu'il n'était peut-être pas aussi contrarié par cette interruption qu'il voulait bien le lui faire croire.

Qu'il avait peut-être besoin d'un baiser... et que quelqu'un lui vienne en aide.

Naturellement, il préférerait marcher pieds nus sur un lit de braises plutôt que de le reconnaître. Les hommes avaient de l'orgueil, et les ducs davantage encore. « Reconnaître ses faiblesses » devait figurer sur sa liste d'activités favorites au même rang que « batailles de chatouilles » et « chasse aux limaces ».

Voilà la raison de ces représailles en forme de baiser maîtrisé, expert, possessif. Pauline ne s'en plaignait pas le moins du monde.

Il la serrait fort contre lui, emmêlant ses doigts dans la batiste de sa chemise et ébouriffant ses cheveux de l'autre main. Plus tard, elle les démêlerait jusqu'à en avoir des crampes dans le bras, mais chaque coup de brosse en vaudrait la peine. Les sensations galopaient sur son cuir chevelu, à la lisière délicieuse entre plaisir et douleur.

Sa poitrine était un mur solide de chaleur qui l'enflammait et faisait se dresser ses mamelons. Rien d'autre ne séparait leurs corps que quelques épaisseurs de tissu, mais elle rêvait d'être plus proche encore. Elle se frotta contre lui dans l'espoir de soulager ce désir. Le plaisir la traversa brutalement.

Lorsqu'elle referma les bras autour de son dos, il émit un grondement approbateur. Le son grave vibra à travers son corps et se nicha tel un fredonnement séducteur entre ses cuisses. Elle se colla plus près de lui encore.

— Voilà, murmura-t-il contre ses lèvres. C'est bien.

C'était bien, oui. La façon dont ils s'emboîtaient ainsi était parfaite.

Ce n'était plus lui qui l'embrassait. Ils s'embrassaient. Avec plaisir. En s'offrant du réconfort. En goûtant chacun la saveur de l'autre.

Sa bouche sur la sienne devint plus tendre, et ses mouvements plus languides, joueurs. Leurs langues décrivirent une lente danse sensuelle. Elle s'agrippa au lin chaud de sa chemise, qu'elle laissa glisser entre ses doigts... si souples, et dissimulant une si puissante anatomie. Une curiosité primitive la saisit. Elle voulait tout savoir de lui. Son corps était-il aussi hâlé que son visage ou pâle comme du marbre sculpté ? Sa poitrine était-elle glabre ou couverte d'une toison ?

Pauline s'interdit de poursuivre cette inquisition mentale et s'efforça de maîtriser son imagination avant de s'aventurer plus bas.

Manifestement, ce scrupule était étranger à Griff.

Il fit descendre sa main le long de sa colonne vertébrale pour l'explorer tranquillement. Un agréable frisson suivit sa caresse. Quand il atteignit ses fesses, il trouva une courbe qu'elle ignorait avoir, et en prit possession en la pressant. Elle savoura son gémissement de satisfaction.

Comme c'était merveilleux. Elle avait l'habitude de se représenter son corps tout en angles et en pointes. Pourtant, sous les mains du duc, il était d'une tendresse inattendue.

Jamais, de toute sa vie, elle ne s'était sentie aussi désirée. Et par un homme qui possédait déjà tout.

Lorsque enfin il s'écarta, les lèvres de Pauline étaient enflées et endolories, et le coin de sa bouche égratigné par le chaume de sa barbe. Elle le toucha avec sa langue. Elle resterait imprégnée de ce baiser pendant des heures.

Voire des années.

Il poussa un soupir saccadé.

— Simms. C'était mal.

Pauline émit un petit rire.

— Mal ? Je ne crois pas que je survivrais à un baiser plus assidu.

— Non. C'était mal de ma part, en tant qu'employeur. Ne croyez pas que j'aie pour habitude de séduire les domestiques.

Il se détourna et ébouriffa d'une main ses cheveux noirs.

— Si j'ai besoin de compagnie, je n'ai aucun mal à en trouver. Je n'ai jamais à m'a...

— À vous abaisser à cela ?

Blessée, elle ramassa la courtepointe.

— Si vous comptiez me remettre à ma place en douceur, c'est raté, commenta-t-elle.

Pourquoi fallait-il que les hommes gâchent tout ? La réponse était simple, supposait-elle : parce que les femmes étaient assez sottes pour leur en donner la possibilité.

— Écoutez-moi. J'essaie seulement de dire que cela ne se reproduira plus. Et que je suis désolé.

— Désolé de m'avoir embrassée ? Ou désolé parce que ça ne se reproduira plus ?

Il s'approcha et resserra les pans de la courtepointe autour de ses épaules.

— Les deux.

À la lueur vacillante des bougies, son visage avait cette même expression solitaire et troublée. S'il n'avait réellement pas de mal à trouver de la compagnie - et après cette démonstration, elle n'en doutait pas -, pourquoi n'était-il pas en train de satisfaire quelque maîtresse, de distraire une veuve ou de débaucher une vierge, ce soir ?

Pour un homme refusant catégoriquement de se marier, il ne se vautrait pas dans sa liberté.

— Ce n'était qu'un baiser, déclara-t-elle en prenant une bougie sur le bureau. Qu'est-ce qu'un ou deux petits baisers ? Rien.

Il s'immobilisa et la regarda.

— Avez-vous entendu ce que vous venez de dire ?

— Quoi donc ?

— Vous avez dit « ce n'était qu'un baiser ». Et non pas « c'était qu'un baiser ». Et de plus, votre accent n'est plus si prononcé.

— Pas du tout. J'ai dit « c'était ».

Elle poussa un petit cri.

— Mince. Vous avez raison. J'ai dit « ce n'était qu'un baiser ».

Elle s'essaya à d'autres phrases.

— Ce n'était qu'un baiser. Ce n'était qu'une étreinte. Ce n'étaient que des palpitations.

— Bien, dit le duc en levant une main. Brisons là l'exercice.

Pauline porta une main à sa bouche et éclata de rire.

— Oh, ça ne peut être que votre faute. Votre mère a bien dit qu'il s'agissait de délier ma langue.

Il la toisa sévèrement.

— Soyez sans crainte, Votre Grâce : peu importe la grammaire ou la prononciation, ce n'était bel et bien rien de plus qu'un simple baiser.

Menteuse, martelaient les battements de son cœur.

— On m'a déjà embrassée, ajouta-t-elle.

Menteuse, menteuse. On ne t'avait jamais embrassée ainsi...

— Je ne vais pas en faire un fromage. Vous n'avez absolument pas à vous alarmer, conclut-elle.

Menteuse, menteuse, tu n'es qu'une menteuse...

— Vous avez raison, approuva-t-il. Nous avons tous deux nos objectifs. Vous, votre librairie de livres coquins à ouvrir, et moi, ma vie libertine à poursuivre, affranchie de tout engagement matrimonial. Le seul désastre par lequel pourrait se solder cette semaine serait que nous nous retrouvions fiancés - et, Dieu merci, cela ne risque pas d'arriver.

Il referma les portes derrière eux, avant de se tourner vers elle. Ils se regardèrent dans le halo chaud et doré formé par la flamme de la bougie.

Pauline émit un petit rire forcé, haut perché et ridicule.

— Mon Dieu, ne vous rengorgez pas, Griff. Ce baiser n'était pas si inoubliable.

Sur ce, elle grimpa l'escalier quatre à quatre, comme pour distancer l'accusation qui lui martelait la poitrine.

Menteuse, menteuse, menteuse, menteuse.

7

Le lendemain, en milieu de matinée, Pauline avait mémorisé une longue liste de tout ce que ne faisait pas une duchesse.

Une duchesse ne jurait pas, ne crachait pas, ne se servait pas toute seule à table, ne courbait l'échine dans aucun sens du terme, et ne parlait pas de ses organes internes en société.

Côté positif, une duchesse n'était soumise à aucun travail ménager. Elle ne tirait pas d'eau, ne nourrissait pas les poules, ne trayait pas les vaches, ne courait pas derrière un cochon à travers la cour. Une duchesse ne préparait pas son petit déjeuner. Ni celui de quiconque. Cet aspect-là de son rôle était merveilleux.

Et lorsque la duchesse de Halford fit irruption dans sa chambre, Pauline ajouta un élément à sa liste.

Une duchesse ne frappait pas.

Elle sursauta et fourra le manuel de comptabilité sous son oreiller avant de se redresser sur le lit ; elle ne tenait pas à expliquer comment ce livre était entré en sa possession.

Même si elle avait passé les deux dernières heures à revivre la scène dans sa tête.

Seigneur, ce baiser...

Ses lèvres la picotaient encore.

— Je me réjouis de vous voir réveillée, déclara la duchesse, malgré l'heure matinale.

Matinale ?

— Il est presque onze heures. Cela fait longtemps que je suis réveillée.

Jamais de sa vie Pauline ne s'était levée après six heures du matin. Elle tourna la tête vers la fenêtre.

— La moitié de la journée est déjà écoulée.

— Vous avez l'habitude des rythmes de la campagne. En ville, notre emploi du temps est différent. Les visites de courtoisie commencent à midi. Le déjeuner se prend à trois heures. La soirée démarre à neuf heures, et l'on soupe à minuit.

— Si vous le dites.

Pauline se réveillait à l'aube tous les jours sans faute. Ce serait donc le matin qu'elle se consacrerait à la lecture. Peut-être pourrait-elle se rendre discrètement à la bibliothèque.

— Mon fils se lève rarement avant midi, soupira la duchesse. Mais nous allons toutes les deux entamer la journée de bonne heure. Nous avons du pain sur la planche.

Pauline examina la chambre du regard.

— J'aurais voulu m'habiller, mais je n'ai pas trouvé ma robe.

— Oh, cela, dit la duchesse en agitant une main. Nous l'avons brûlée.

— Vous l'avez brûlée ? C'était ma meilleure tenue pour tous les jours !

Elle n'en possédait que deux autres, dont l'une était réservée à l'église.

— Nous allons renouveler votre garde-robe. Plus tard, nous nous rendrons dans les boutiques, mais pour aujourd'hui j'ai demandé à ma modiste de nous envoyer quelques modèles. Je vais sonner Fleur pour qu'elle vous habille.

— Très bien, Votre Grâce.

Pauline se sentit aussitôt abattue. Au bout de deux minutes, la veille, elle avait compris qu'elle ne s'entendrait pas avec Fleur ; ou, plus exactement, que Fleur ne s’entendrait pas avec elle.

Sa bonne française avait des cheveux blonds et des yeux bleus comme des bleuets, et elle flottait dans la pièce à la façon d'un flocon de neige. Parfaite, pâle, froide et silencieuse.

— Hmm, émit cette dernière.

Le son ne semblait pas signifier un compliment pour les cheveux, le visage, la tenue, ni le caractère de Pauline.

Le chauffeur et le valet de Halford avaient assisté à toute la scène à Spindle Cove, et Pauline n'ignorait pas à quelle vitesse les ragots se transmettaient parmi les domestiques. Ils devaient maintenant tous savoir qu'elle n'était qu'une fille de ferme, indigne de l'attention d'une bonne. Les servantes lui en voudraient certainement pour le travail supplémentaire qu'elle leur occasionnait.

Fleur déballa une série de cartons doublés de papier de soie, et en sortit un assortiment de sous-vêtements ainsi que trois robes pratiquement identiques.

— Elles sont toutes blanches, fit remarquer Pauline.

— Naturellement, répondit la duchesse.

Pauline n'avait jamais de sa vie porté une robe blanche. Peut-être pas même à son baptême. Le blanc était la couleur des dames, car seules les nobles pouvaient garder propre une robe blanche. Si elle avait commis la folie de se fabriquer une robe de nuance claire chez elle, celle-ci aurait viré au gris au bout de trois lavages. À l'exception des tabliers et des bas, tout ce qu'elle portait était soit brun, soit bleu marine.

Plus maintenant.

On lui fit d'abord enfiler une chemise d'un blanc immaculé, puis on la corseta au point qu'elle fut presque incapable de respirer. La duchesse choisit la plus sobre des trois tenues, une robe du matin à taille haute composée d'une superposition vaporeuse de voiles d'organdi. Fleur la passa par-dessus la tête de Pauline. Le tissu virginal descendit tel un nuage, la nimbant d'un halo d'une délicate blancheur. Elle contempla ses bras, bronzés et mouchetés de taches de rousseur, qui contrastaient avec la mousseline.

La duchesse la toisa d'un regard appréciateur.

— Au moins, elle tombe bien aux épaules. C'est une chance que vous soyez svelte.

C'était une manière bien généreuse de décrire sa silhouette. La sveltesse sous-entendait des courbes.

Après s'être affairée sur la robe quelques moments, Fleur prit un large ruban de satin vert jade et le glissa autour de la taille de Pauline. Elle le serra et le noua dans le dos.

— Hmm.

Cette fois-ci, elle paraissait satisfaite.

— Oui, c'est beaucoup mieux, concéda la duchesse. Et maintenant, que peut-on faire avec ses cheveux ?

Pas grand-chose, sembla penser Fleur.

Une fois les cheveux de Pauline peignés et relevés en un simple chignon, elle contempla dans le miroir une personne qui n'avait absolument rien de familier. Pas une mèche folle ne dépassait, pas une tache ne souillait sa robe festonnée de dentelle.

La duchesse congédia Fleur avec quelques mots de français, avant de s'adresser au reflet de Pauline.

— Je vais faire une chose que je ne fais jamais. Je vais vous parler de mon fils.

Pauline ouvrit la bouche. Elle ne trouva rien à dire, mais de toute façon le regard de la duchesse la réduisit au silence.

— Je sais. Je sais. Mais je ne puis m'entretenir de ces choses-là avec mes pairs, et jamais je ne me confierais aux domestiques. Je suis à bout de patience avec Griffy. Et je n'ai personne d'autre à qui l'avouer.

Griffy ?

— Il a changé depuis l'automne dernier. Je l'ai remarqué le jour de mon arrivée en ville. Petit, mon fils a toujours été un fripon. Puis il s'est transformé en un jeune homme dissolu, qui préférait jouer aux cartes avec ses amis ou donner des bacchanales à Winterset Grange. Sans parler de toutes ces femmes...

Pauline n'en doutait pas. Ce qui s'était passé la veille au soir en faisait-il l'une d'entre elles ?

— Mais cette année, tout a changé. Il n'a même pas ouvert Winterset Grange l'hiver dernier. Il est resté à Londres. J'ignore complètement pour quel motif. Il ne fréquente plus aucun club, ne s'intéresse plus ni à ses amis ni à la société. Et puis... il y a la pièce fermée à clé.

— Une pièce fermée à clé ?

Elle s'efforça de ne pas trahir son intérêt croissant. Avec ce qui s'était passé dans la bibliothèque, elle avait presque oublié qu'elle l'avait surpris dans le couloir, se comportant indéniablement comme un homme qui avait quelque chose à cacher.

Et il l'avait embrassée comme un homme qui manquait désespérément de chaleur et de réconfort ; mais cela, elle ne le dirait pas à la duchesse.

— Une pièce fermée à clé, répéta la duchesse. Il garde une chambre de sa suite fermée jour et nuit. Lui seul en détient la clé. Il n'autorise même pas les domestiques à y faire le ménage. C'est... C'est pervers ! Qui sait ce qu'il y conserve ?

— J'espère qu'il ne s'agit pas d'une collection de têtes coupées. Peut-être a-t-il battu la campagne à la recherche de servantes impertinentes, et je serais la numéro onze.

— Vous n'êtes pas la numéro onze, riposta la duchesse. Vous allez être sa première et unique épouse.

— Mais je suis une fille du peuple.

— Le patrimoine des Halford est suffisamment solide pour supporter la débauche de mon fils. Il peut même survivre à l'avènement d'une roturière comme duchesse. Mais à défaut d'héritier mâle, il s'éteindra pour toujours.

— Il reste encore des décennies au duc pour produire un fils. Vous ne pouvez pas sincèrement croire qu'il va m'épouser.

— Il le faut. Je ne puis attendre des décennies. Vous ne comprenez pas.

La duchesse se tut, puis :

— Je suis navrée que nous en venions là, mais je n'ai pas le choix.

La vieille dame enfonça une main dans sa poche et la ressortit serrée autour d'un petit objet.

— Regardez.

Pauline fixa un morceau de tricot de forme indéterminée, en laine jaune poussin. On aurait dit un petit bonnet, ou une mitaine, mais cela ne ressemblait ni à l'un ni à l'autre.

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est répugnant ! Voilà ce que c'est. Je ne sais même pas comment cela m'arrive. Je n'ai plus fait de travaux d'aiguille depuis l'âge de quatorze ans. Et à l'époque, c'était de la tapisserie et de la broderie, jamais du tricot. Eh bien, figurez-vous que depuis quelques mois, je m'assieds le soir dans l'intention de lire ou d'écrire du courrier, et trois heures plus tard, je retrouve sur mes genoux un pitoyable objet raté.

Pauline étouffa un gloussement.

— Riez tout votre saoul, c'est ridicule.

La duchesse tourna entre ses mains l'informe chose.

— Est-ce un chapeau pour serpent bicéphale ? Un gant pour un arthritique à trois doigts ? Même moi, qui l'ai confectionné, je l'ignore. J'en ai honte. Il est hors de question que je laisse les servantes voir cela, bien sûr. Je suis obligée de les ranger dans un carton à chapeau et, tous les mardis, je les emporte à l'hospice des Enfants trouvés.

Pauline éclata de rire.

— Une vie entière de majesté, d'élégance et de luxe, et voilà à quoi j'en suis réduite, conclut la duchesse.

Elle agita devant Pauline la mitaine embryonnaire.

— C'est parfaitement absurde !

— Peut-être devriez-vous consulter un docteur.

— Je n'ai besoin ni de poudre ni de tonique, mademoiselle Simms.

La duchesse s'effondra dans un fauteuil et pressa contre sa poitrine le moignon de laine. Sa voix s'adoucit.

— J'ai besoin de petits-enfants. De bébés gigotants et potelés à qui prodiguer ce débordement d'affection. J'en rêve nuit et jour, et si je continue à en être privée je ne sais pas ce que je vais devenir. Un matin, Fleur me trouvera asphyxiée sous une moufle géante.

Pauline prit le tricot des mains de la duchesse et l'examina.

— Par endroits, ce n'est pas si raté. Je pourrai vous apprendre à confectionner une vraie brassière, si vous le souhaitez.

La duchesse reprit son bien et le rangea dans sa poche.

— Vous me donnerez des leçons de tricot plus tard. Cette semaine, c'est vous qui recevez de moi des leçons.

— Mais, Votre Grâce, vous ne comprenez pas. Je n'ai même pas...

Pauline referma la bouche. Elle avait failli dire : « Je n'ai même pas envie de l'épouser. »

Quelque chose l'empêcha de prononcer la phrase à voix haute. L'impulsion d'épargner les sentiments de la duchesse, décida-t-elle. Aucune mère ne voulait entendre dire qu'on évinçait son fils, et il serait impossible d'expliquer pourquoi une servante d'auberge déclinait la chance de se marier avec un duc.

De toute façon, les explications étaient superflues. Le duc en question ne ferait jamais sa demande.

— Il me paye, lâcha-t-elle tout à trac.

Elle ne pouvait laisser la pauvre femme nourrir de faux espoirs. Après tout, Halford ne lui avait pas fait jurer de garder le secret.

— Il me paye pour que je me conduise de façon désastreuse et déjoue toutes vos tentatives d'amélioration.

La duchesse émit un rire délicat.

— C'est ce dont il se convainc. Il ne peut se résoudre à admettre que vous le fascinez. Vous êtes orgueilleuse, vous aussi. Si je vous accusais de vous être déjà entichée de lui, vous le nieriez.

— Je... Je le nie, en effet. Car c'est faux.

Alors qu'elle prononçait ces mots, le cœur de Pauline cogna dans sa poitrine.

Menteuse, menteuse, menteuse.

Elle s'était bel et bien entichée de lui. Stupidement, absurdement, elle s'était éprise de tout ce qui se rapportait au duc. Non, pas au duc : à l'homme. La façon dont il l'écoutait avec un intérêt sincère. La façon dont il avait amorti sa chute et l'avait embrassée avec passion. Son odeur délicieuse et enivrante. Pas plus tard que ce matin, elle avait nourri le fantasme de voler sa chemise dans la lingerie afin de la glisser sous son oreiller.

Miséricorde ! Pauvre d'elle. Elle avait même des... palpitations.

Fleur revint dans la pièce, porteuse d'un plateau tapissé de velours qu'elle posa sur la coiffeuse.

Pauline poussa un petit cri. Le plateau était couvert de bijoux étincelants, de toutes sortes et de toutes couleurs : colliers, bracelets, boucles d'oreilles, bagues... Et chaque pierre précieuse était monstrueusement grosse.

— Ce sera tout, dit la duchesse en congédiant la camériste.

Elle reporta son attention sur le présentoir.

— Pour aujourd'hui, pas de perles, marmonna-t-elle en écartant une rangée de perles nacrées parfaitement calibrées. Des topazes ne conviendraient pas. Il vous faudra quelques années encore avant de pouvoir arborer des diamants et des rubis.

Des diamants et des rubis ? À l'entendre, ces bijoux lui appartiendraient un jour. Comment convaincre la pauvre femme ?

— N'avez-vous pas compris, Votre Grâce ? demanda-t-elle. Gri... je veux dire, le duc, me paye pour ne pas réussir. Il veut seulement vous donner une leçon, afin de ne plus vous entendre parler de mariage.

Les mains de la duchesse se posèrent sur les épaules de Pauline. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.

— Combien vous a-t-il promis ?

— Mille livres.

La duchesse ne parut pas impressionnée. Elle encadra de ses mains le visage de la jeune fille et le redressa vers le haut, allongeant sa colonne vertébrale jusqu'à ce qu'elle se tienne raide comme un piquet.

— Voilà. Lorsque votre posture est correcte, vous avez un remarquable port de tête.

Elle inclina la tête de Pauline à droite, puis à gauche.

— Ne laissez jamais personne vous dire de porter des émeraudes sous prétexte que vous avez les yeux verts. C'est ce que suggéreront les gens sans imagination. Vos yeux seraient plutôt assortis au péridot. Mais le péridot m'a toujours fait l'effet d'une pierre affreusement bourgeoise.

— Il est rare que je reçoive des conseils concernant des bijoux, Votre Grâce, dit Pauline d'une voix assourdie par les mains qui encadraient toujours ses joues.

La duchesse la lâcha, se retourna, et prit sur le plateau un collier de pierres mauves en filigrane d'or. En le plaçant autour du cou de Pauline, elle déclara :

— Votre pierre, c'est celle-ci. L'améthyste. Rare, royale, mais suffisamment gracieuse pour une jeune femme.

Tandis que les bijoux épousaient les creux de ses clavicules, Pauline regarda son reflet, éblouie. La duchesse avait raison. La couleur des améthystes lui allait à merveille. La nuance violette mettait en valeur les reflets dorés de ses cheveux et faisait naître un peu de rose sur ses joues.

Mais peut-être ce rose venait-il de l'excitation. Elle arrivait à peine à croire qu'un joyau pareil touche sa peau nue.

— Ainsi, dit la duchesse, mon fils vous a offert mille livres. Ce collier à lui seul en vaut dix fois plus.

Dieu tout-puissant ! Dix mille livres ! Dix fois mille livres. Accrochées autour de son cou.

La peur la saisit soudain avec une force irrationnelle. Elle était trop terrifiée pour remuer ou respirer. Si elle osait ne serait-ce qu'incliner la tête sur le côté, la chaîne risquait de se briser et ce précieux bijou glisserait dans une fente du plancher pour disparaître à tout jamais.

La duchesse déclara :

— Ne perdez pas de vue le gros lot, ma fille.

Pauline fixa la femme aux cheveux argentés dans le miroir. C'était curieux. Elle n'aurait jamais soupçonné que la duchesse était folle.

— Votre Grâce, c'est tout bonnement impossible.

Elle désigna son reflet.

— Je ne suis pas ce qu'il veut. Et encore moins ce qu'il lui faut. C'est le huitième duc de Halford et je suis une servante. Il ferait un très mauvais mariage. Vous n'avez qu'à m'écouter. Et me regarder.

— Ce n'est pas moi qui dois vous regarder.

La duchesse ôta le collier d'améthystes et le reposa sur le plateau, avant de faire signe à Pauline de se lever.

— Venez, nous allons nous livrer à une petite expérience.

Perplexe, Pauline lui emboîta le pas. Elles descendirent au rez-de-chaussée, où la duchesse la précéda dans un grand salon d'apparat. En franchissant le seuil, elle jeta un coup d’œil vers Pauline et mit un doigt sur ses lèvres pour lui enjoindre de se taire.

Les tapis avaient été roulés sur les côtés de la pièce, et Pauline comprit bientôt pourquoi. Ce n'était plus un salon, mais une sorte de gymnase.

Au milieu, le duc et un adversaire masqué s'affrontaient, vêtus de culottes blanches moulantes, d'un gilet matelassé et d'une chemise blanche ouverte. Chacun tenait une épée fine et étincelante.

Ils ne les virent pas entrer.

— En garde, dit l'homme masqué.

Les fleurets s'entrechoquèrent.

Pauline regarda les deux escrimeurs alterner coups et feintes. L'admiration la laissait bouche bée.

Si son adversaire portait un masque grillagé pour protéger son visage, les traits du duc étaient parfaitement visibles. Elle distinguait le moindre pli de concentration, la plus petite goutte de sueur sur son front. L'exercice plaquait des boucles sombres sur son crâne. Sa musculature était mise en valeur par le coton blanc humide et lui donnait l'air d'une sculpture de marbre en mouvement. Bras, épaules, mollets, fessier, tout était magnifiquement formé.

L'adversaire envoya un coup rapide vers la poitrine du duc, mais ce dernier l'esquiva d'un mouvement vif de sa lame avant de contre-attaquer. Ses gestes avaient la grâce d'une danse, assortie d'une force mortelle.

Les murs répercutaient les sons de l'acier fendant l'air et des lames qui s'entrechoquaient et, plus excitant encore, ceux de deux hommes athlétiques grognant sous l'effort. L'espace bourdonnait de vitalité virile.

Si Pauline souffrait de palpitations depuis leur baiser, cette scène exaltait ses sensations vers quelque chose d'encore plus profond. Émoi ? Frémissements ? Elle préférait ne pas y mettre un nom.

Au milieu de la pièce, les deux lames étaient bloquées. Le tranchant luisant n'était qu'à quelques centimètres du visage de Halford. Le moindre estoc et il pouvait être blessé.

Prenez garde ! eut-elle envie de crier.

La duchesse posa une main sur le bras de Pauline pour la retenir.

Enfin, avec un grognement primitif, les deux hommes se séparèrent, reculant chacun de plusieurs pas.

Le duc essuya la transpiration sur son front et tourna brièvement la tête en direction des dames.

Brièvement, mais ce fut suffisant.

Il la vit.

Pauline sentit le moment où son regard se riva au sien. Son intensité brûlante lui chatouilla la peau.

Mais ce ne fut pas une simple chatouille qui affecta Halford : pendant qu'il restait figé sur place, la lame de son adversaire entailla son bras. Un filet de sang tacha aussitôt sa chemise.

— Oh !

Pauline plaqua les mains sur sa bouche, horrifiée.

Quant à la duchesse, elle produisit un bruit satisfait.

— Voilà ce que j'appelle une touche !

8

Griff poussa un grognement de douleur, lâcha son épée et comprima la blessure de sa main libre.

— Bon sang, Del...

— Je regrette, mais pourquoi avez-vous cessé de vous défendre ?

Son ami releva son masque protecteur et promena son regard autour de la pièce. Quand il découvrit Mlle Simms, il lui adressa un grand sourire.

— Tiens donc. Je comprends mieux, maintenant.

Pauline fit une révérence, et Griff esquissa un bref hochement de tête.

Il n'aurait pas dû être surpris. Mais il n'avait pas revu Pauline Simms depuis l'épisode de la bibliothèque, où ils avaient bavardé. Où ils s'étaient étreints. Puis embrassés comme deux amants emprisonnés dans des cellules séparées pendant dix ans et qu'on devait conduire à l'échafaud.

Dieu tout-puissant.

Aujourd'hui, il avait décidé d'avoir avec elle une conversation sérieuse, destinée à clarifier la situation et les rassurer tous deux : cela ne se reproduirait plus. Cependant, ce n'était pas ainsi qu'il avait envisagé les choses ; ils étaient censés être en tête à tête, mais sans que cela présente aucun danger : lui, trop épuisé par des heures d'escrime pour songer à la luxure, et elle… elle n'aurait pas été... aussi adorable.

Allez-vous bien ? articula-t-elle silencieusement.

Non. Non, il n'allait pas bien. Il était anéanti.

La veille, elle lui avait tourné la tête avec ses inconvenances et ses grains de sucre étincelants. Aujourd'hui, elle ne scintillait plus. Elle portait une robe blanche si lumineuse et virginale que la chaleur de sa peau dorée par le soleil filtrait au travers.

Aujourd'hui, elle rayonnait.

Il avait toujours adoré cet effet élémentaire que produisaient les femmes sur lui. Autrefois, il ne vivait que pour ces instants d'attraction brute et instinctive. Lorsqu'une source de féminité céleste pénétrait dans une pièce, et que sa boussole interne s'affolait. Le chavirement sublime du chaos intérieur vers une détermination absolue.

Elle. C'est elle que je veux.

Damnation. Il la voulait. Il la voulait depuis le début. Il comprit soudain qu'une partie morte en lui revenait doucement à la vie.

Mais c'était le pire moment possible, la pire femme possible.

Et elle avait beau aimanter son regard, Griff devait être absolument certain que nul dans la pièce, ni sa mère, ni son ami, ni Pauline Simms elle-même, n'avait rien remarqué.

Du moins, hormis le saignement.

Il se détourna et utilisa le fil de son épée pour déchirer dans sa chemise une lanière de coton et bander sa blessure.

— Votre Grâce.

Del fit un pas en avant et exécuta une profonde révérence à l'intention de la duchesse.

— Lord Delacre, dit la duchesse en inclinant la tête.

— Me ferez-vous l'honneur de me présenter votre charmante amie ?

Ne commencez pas, l'avertit silencieusement Griff. Pas avec elle.

Del et lui entretenaient une rivalité de longue date vis-à-vis de leurs conquêtes. Durant leurs jeunes années, ils avaient même érigé cela en une véritable discipline, assortie de paris et d'un système complexe de notations. Griff avait abandonné depuis longtemps ce genre d'enfantillages, mais avec Delacre, comment savoir ?

— Voici mon invitée, expliqua la duchesse. Mlle Simms, du Sussex.

— Eh bien, mademoiselle Simms du Sussex, c'est un grand plaisir de faire votre connaissance. Je suis lord Declacre.

Il porta à ses lèvres la main de Pauline et l'embrassa.

Elle haussa un sourcil en direction de Griff, et il eut presque l'impression de l'entendre le taquiner : « Vous n'avez pas baisé ma main. »

Mais je vous ai empêchée de tomber face contre terre, répliqua-t-il en pensée, fronçant à son tour les sourcils.

Ils esquissèrent un sourire complice. Puis ils semblèrent se rappeler tous deux les baisers qui avaient suivi le sauvetage en question, sans parler de l'intimité implicite que signifiait une conversation par sourcils interposés en présence de tiers.

La gorge de Pauline s'empourpra. Griff détourna les yeux.

— Ne vous inquiétez pas pour lui, mademoiselle Simms, la rassura Delacre. Nous sommes des fleurettistes chevronnés, l'un comme l'autre. Les plus habiles de Londres. Dans notre cas, c'est une obligation.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que nous sommes les deux pires libertins, répondit Del en lui adressant un clin d'œil. Une réputation de virtuosité à l'épée constitue la meilleure des garanties de ne pas être provoqué en duel. Aucun homme, si enragé soit-il, ne laisserait entre nos mains le choix des armes.

Il posa son fleuret.

— Êtes-vous à Londres depuis longtemps, mademoiselle Simms ?

— Seulement depuis hier, monsieur.

La duchesse intervint :

— Les parents de Mlle Simms ont été dans l'incapacité de la présenter à la bonne société, aussi lui ai-je proposé de lui donner un peu de savoir-vivre ici, en ville.

— À en juger l'entaille sur le bras de Halford, les débuts sont prometteurs, commenta Delacre.

Il baissa la voix et ajouta à l'intention de la duchesse :

— Je sais ce que vous mijotez. Étant son ami et ayant juré de le protéger des pièges matrimoniaux, je devrais être dans l'obligation de m'y opposer. Cependant, pour une fois, Votre Grâce, je crois que nous pourrons être alliés. Il est resté ces derniers mois d'une chasteté aussi monacale qu'assommante.

— J'ai entendu, intervint Griff sèchement.

Sans lui prêter attention, Del continua sur le ton de la confidence :

— Naturellement, nos objectifs diffèrent légèrement. Vous êtes sa mère. Vous voulez le voir marié. En tant qu'ami, mon but est autre, je me contenterai de le voir sortir son...

— Del.

— De le voir sortir de la maison, termina Delacre en plaquant une main innocente contre sa poitrine. Qu'attendiez-vous que je dise ? Vous avez l'esprit mal tourné, Halford.

Agacé, Griff balança son épée vers lui, pour éprouver son bras blessé. Avec des amis comme celui-ci...

— Excellent, conclut Delacre en battant des mains. Mlle Simms a besoin d'être présentée à la bonne société. Quant à Halford, il a besoin d'aérer un peu son...

— Del.

— D'aérer un peu son costume, enchaîna Delacre en élevant les mains ingénument. Eh bien, une seule solution. Il faut que nous nous rendions tous ce soir au bal des Beaufetheringstone.

Sa mère poussa un soupir.

— Je ne prononcerai ces mots qu'une seule fois dans ma vie, à n'en pas douter : Delacre, c'est une excellente suggestion.

— C'est une épouvantable suggestion, corrigea Griff.

— À ce soir, alors.

Delacre rassembla ses affaires et s'inclina.

— Je dois filer. J'ai trois visites par jour à effectuer avant l'heure du thé. Sans quoi, j'ai l'impression d'avoir gâché ma journée.

Du seuil, il leva un doigt vers son ami.

— Vous me remercierez plus tard.

Je vous étriperai plus tard, songea Griff.

— Mais je viens d'arriver en ville, objecta Pauline. Je n'ai pas de tenue pour un bal.

La duchesse haussa un sourcil.

— Ma fille, vous avez bien peu de foi en moi.

Griff n'insista pas. Lorsque sa mère s'était mis quelque chose en tête, rien ne pouvait l'en dissuader. Mais, même si elle parvenait à faire en sorte que Mlle Simms ait l'allure d'une demoiselle, elle ne pourrait remédier à son accent, son éducation, son absence de manières et de distinction.

Il ne se faisait aucun souci.

Pratiquement aucun.

Quelques heures plus tard, Pauline comprit pourquoi le duc était capable de consacrer sans sourciller mille livres à une semaine de diversion maternelle. La duchesse pouvait dépenser deux fois cette somme en un seul après-midi.

Elles se rendirent tout d'abord chez la modiste, une femme grisonnante auréolée d'un turban que l'on aurait davantage imaginée en train de lire les lignes de la main. Elle observa Pauline de ses yeux impressionnants cerclés de khôl.

— Oh, Votre Grâce, dit-elle d'un ton désespéré. Que m'amenez-vous donc là ?

— Il lui faut une garde-robe pour huit jours, annonça la duchesse. Pour aujourd'hui, des modèles retouchés feront l'affaire, mais pour demain je veux une robe du matin, de promenade, et du soir. Une tenue de bal pour vendredi. Et elle doit être éblouissante.

— Éblouissante ? fit la modiste en claquant la langue. C'est trop demander.

La duchesse fronça les sourcils et toisa la femme d'un regard sévère.

— Ce n'est pas une demande.

Un silence glacial et tendu tomba dans la pièce.

Enfin, la modiste tapa dans ses mains, et une fourmilière d'assistantes accoururent.

Pauline joua les épouvantails pendant des heures, debout, bras écartés, se prêtant à la diligence des couturières. Elles mesurèrent chaque partie de son corps, des poignets aux chevilles, et la drapèrent de longueurs de tissus chatoyants.

Lorsque les petites mains en eurent terminé avec leurs épingles, on passa chez le marchand de tissus, où Pauline découvrit qu'il existait plusieurs dizaines de nuances de rose. La duchesse se pencha sur des coupons de satin allant du saumon au groseille en passant par le praline et le magenta, jusqu'à un coloris tape-à-l'œil qu'elle ne put décrire que comme criard. La duchesse fit découper différents tissus et demanda qu'on les porte chez la modiste.

Puis elles se rendirent chez le mercier. Et le chapelier. Puis le gantier. Quand elle eut essayé une douzaine de paires de chaussures qui lui pinçaient les orteils, Pauline comprit une chose.

Être une demoiselle élégante et coquette exigeait une quantité de travail absurde.

Tandis que la duchesse expliquait aux valets comment arrimer sur le toit de la voiture quatorze paquets et cartons à chapeaux, l'attention de Pauline s’égara vers une boutique sur le côté.

Une petite bouffée d'excitation dilata sa poitrine.

C'était une librairie.

Elle jeta un regard à travers le treillis de fenêtres losangées, s'imprégnant de tous les détails afin de bien les retenir. En vitrine, quelqu'un avait disposé des ouvrages sur le thème géographique : les mémoires de voyage de messieurs fortunés, pour la plupart. Au milieu, un atlas était ouvert sur une carte en couleurs de la mer Méditerranée.

Elle remarqua la façon soignée dont les volumes étaient agencés sur les étagères. De loin, il était impossible de déchiffrer les titres. Étaient-ils classés par ordre alphabétique de titres ou d'auteurs ? Regroupés par sujets, peut-être ? Ou rangés tout à fait autrement.

Pauline se tourna vers la duchesse. Elle était encore fort occupée avec les paquets.

— Non, disait-elle au cocher. Celui-ci doit aller au sommet. Peu importe qu'il s'agisse du plus gros. Il ne doit pas être écrasé.

Deux dames sortirent de la librairie et s'éloignèrent dans la rue. Pauline reprit son examen à travers la vitrine. Elle ne vit aucun autre client. Après avoir inscrit quelques lignes dans un registre, le marchand disparut dans une salle à l'arrière.

La curiosité l'emporta. Laissant la duchesse à ses paquets, Pauline ouvrit la porte de la librairie et passa la tête à l'intérieur. Elle n'en aurait que pour un instant.

Mais elle aurait pu s'attarder là pendant des semaines.

Dès qu'elle eut pénétré dans l'établissement, une merveilleuse odeur lui monta aux narines. Un mélange de papier, de cuir et de parchemin, relevé d'une discrète émanation de moisissure. Le dosage idéal de familier et de neuf, qui lui procura le même apaisement qu'en entrant dans la cuisine de M. Fosbury embaumée d'arômes épicés à Noël.

Derrière les ouvrages présentés, elle aperçut le comptoir du libraire, au-dessus duquel une grande ardoise indiquait une liste de titres sous les caractères soigneusement tracés : Nouveaux tirages. Des échantillons de différentes reliures de cuir étaient à la disposition des clients, en noir, vert, rouge et bleu marine, ainsi qu'un morceau de chevreau couleur fauve absolument ravissant.

Elle s'approcha d'une étagère et effleura du doigt le dos d'un volume de poésie.

Pauline n'avait pas grand-chose en commun avec les demoiselles qui venaient en visite à Spindle Cove. Mais elle partageait leur amour pour les mots imprimés. En vérité, n'importe quelle jeune femme, noble ou du peuple, qui ne se sentait pas à sa place dans la vie, pouvait trouver un cadre plus heureux dans les pages d'un livre.

— Qui êtes-vous ?

Le marchand sortit de son arrière-boutique. Lorsque son regard acéré tomba sur Pauline, elle ôta vivement sa main du recueil de poésie et se frotta les doigts comme s'ils avaient été brûlés.

L'homme la considéra d'un air soupçonneux.

— Que voulez-vous, ma fille ? Si vous vendez des tartes ou des oranges, passez derrière par l'entrée de service.

— Non, je... j'ai rien à vendre.

Son accent campagnard lui écorcha les oreilles. Elle avait beau porter une robe élégante, elle venait de se trahir.

— Je n'ai rien à vendre, reprit-elle en soignant sa diction. Je voulais seulement regarder les livres.

L'homme émit un petit rire ironique.

— Des romans d'horreur, vous en trouverez à Leadenhall. Je ne permets pas aux jeunes filles de rester plantées là, la bouche ouverte.

— Je suis en compagnie de la duchesse de Halford. Elle m'attend dehors.

— Vraiment ? s'esclaffa le libraire. Je suppose que la reine de Saba était trop occupée aujourd'hui. Allez, sortez avant que je ne vous chasse avec le balai. Vous n'avez rien à faire ici.

Elle était incapable de bouger. Ces mots la projetèrent vers un souvenir pénible. Un livre arraché à ses mains crispées. Une violente douleur qui lui fendait le crâne. Des paroles dures et insultantes qui s'ajoutaient au carillon tintant dans ses oreilles.

— Ce n'est pas pour toi, ma fille.

Elle voulut riposter quelque chose, tenir tête au libraire. Mais comment ? Elle n'avait rien. Ni argent à dépenser. Ni accent cultivé, ni érudition pour lui donner tort.

Elle fut saisie par la tentation puérile de lui jeter un volume à la figure, mais ce serait moins spectaculaire que du sucre... et cruel pour le livre.

Aussi se contenta-t-elle de tourner les talons et de ressortir, les joues brûlantes et les doigts tremblants.

Un jour, se promit-elle, je posséderai ma propre boutique pleine de beaux livres. Et ce sera un endroit pour moi, pour Daniela, et pour tous ceux qui en auront besoin. Jamais personne n'en sera renvoyé.

Dehors, le carrosse des Halford ressemblait à présent à un gros gâteau à étages ; des cartons et des paquets étaient superposés sur toutes les surfaces disponibles.

La duchesse lui fit signe de l'intérieur de la voiture.

— Venez donc.

Pauline obéit. Elle avait appris une chose de sa rapide visite dans la librairie. Elle avait vu des prix inscrits sur les ardoises.

Mille livres permettaient d'acheter une grande quantité d'ouvrages.

Il était temps de chasser toutes ces idées de baisers, de palpitations et de duc tourmenté. Elle avait été engagée dans un objectif précis : être une catastrophe ambulante. Et il n'était pas question qu'elle échoue.

9

Jamais Pauline n'aurait imaginé qu'une seule femme puisse porter quatre jupons. Et tous en même temps, par-dessus le marché !

En contemplant son reflet dans le miroir, elle décida qu'il serait plus juste de dire que c'étaient les jupons qui la portaient. Ses jupes en soie ivoire étaient si spectaculairement amples qu'elle se demanda comment elle franchirait le seuil de sa chambre. Elle se considérerait heureuse si elle survivait au bal sans renverser de chien ou d'enfant en bas âge.

Et que Dieu lui vienne en aide si elle éprouvait le besoin de se soulager. Mieux valait s'abstenir de boire dès à présent.

Pendant que Fleur appliquait les dernières touches à sa chevelure, Pauline contempla une tasse de thé avec regret. La soirée s'annonçait longue, très longue.

— Écoutez-moi bien, lui dit la duchesse. L'enjeu de cette soirée est crucial.

Pauline acquiesça de la tête.

— Si vous voulez conquérir la haute société, il faut que tout le monde vous voie. Pas question de vous cacher dans les coins ni derrière les palmiers en pots.

Note : devenir la nouvelle meilleure amie des plantes vertes.

— En revanche, s'il est impératif d'être remarquée, il l'est moins d'être entendue. Parlez avec les dames, mais pas trop. Cet avertissement s'applique davantage encore aux messieurs.

Le fait de leur parler, ou de ne pas trop leur parler ? se demanda Pauline.

— Ce soir, vous serez présentée à la crème de la société londonienne. Faites en sorte qu'ils voient en vous une ravissante jeune femme dotée d'une certaine fraîcheur. Un pétale translucide nimbé de mystère. Une personne qu'ils rêvent de prétendre avoir déjà rencontrée. Me comprenez-vous ?

Oh, oui. C'était clair comme de l'eau de roche.

Dans le couloir, elle progressa lentement. Elle n'avait pas l'habitude de se déplacer parée de si lourdes jupes et perchée sur des escarpins à talons hauts. Sa démarche ressemblait à celle d'un poulain aux pattes flageolantes. Et qui aurait bu de l'eau-de-vie.

Le talon de sa chaussure se prit dans la frange du tapis et elle manqua tomber. Elle se rattrapa à une petite desserte et endura de longues secondes de supplice tandis qu'une bergère en porcelaine oscillait dangereusement sur sa base.

— Mademoiselle Simms.

Quelques mètres plus loin, la duchesse pivota.

— Avez-vous oublié comment l'on marche ?

— Je sais parfaitement marcher, maugréa-t-elle. Mais pas dans cet accoutrement.

— Tout d'abord, tenez-vous droite.

Pauline obéit, même si elle n'avait qu'une envie : se débarrasser de ces redoutables escarpins et se réfugier au plus vite dans sa chambre.

— Ne pensez plus à vos pieds. Imaginez qu'une ficelle est attachée à votre nombril, lui conseilla la duchesse. Et maintenant, laissez-la vous tirer vers l'avant.

Stupéfiant.

Aussi élémentaire qu'elle paraisse, la suggestion de la duchesse fit des merveilles. Une fois concentrée sur le centre de son corps, Pauline sentit se mettre en place tout le reste. Ses pieds avancèrent l'un devant l'autre, et ses épaules restèrent naturellement droites. Elle était plus grande, plus sûre d'elle. Elle flottait.

En avançant vers le majestueux escalier, elle eut un pincement d'anxiété. Elle ne put s'empêcher d'imaginer que le duc les attendrait en bas des marches.

L'attendrait, elle.

Elle espérait de tout son cœur qu'il serait là. Qu'il lèverait la tête et la regarderait, fasciné, descendre avec grâce les deux douzaines de marches tel un brouillard soyeux. En bas, il lui prendrait la main et l'embrasserait avec passion.

Puis il lui murmurerait un mot, un seul, avec révérence :

— Parfaite.

C'était un fantasme ridicule. Complètement absurde. Et Pauline avait tellement envie qu'il se réalise qu'elle avait du mal à respirer. Depuis sa rencontre avec le libraire, elle avait bien besoin qu'on lui insuffle un peu de confiance en elle.

Elle était arrivée en haut de l'escalier.

Le duc n'était pas là. De sorte qu'il ne la regarda pas descendre gauchement les deux douzaines de marches et, à son atterrissage peu cérémonieux, il n'y eut ni baiser ni compliments.

Elles patientaient depuis dix bonnes minutes, confinées dans l'espace exigu de la voiture avec leurs jupes géantes, lorsqu'il les rejoignit enfin.

— Griff, le gronda la duchesse.

Il ne s'excusa pas.

— J'avais une lettre à terminer.

Il coula un bref regard vers Pauline, avant de détourner les yeux.

C'en fut fini de ses fantasmes. Sa beauté radieuse ne l'avait pas fasciné. Dans la pénombre du carrosse, avec ses cheveux sévèrement tirés en arrière et ses jupons foisonnant autour d'elle, elle devait plutôt ressembler à un campagnol enseveli sous une meringue.

Deux minutes après avoir quitté Halford House, la voiture s'arrêta.

— Nous y sommes, dit la duchesse.

— Déjà ? s'étonna Pauline. Nous aurions pu y aller à pied.

La duchesse se contenta de lui adresser un regard que Pauline déchiffra aisément. Une duchesse ne se déplace pas à pied.

Ils se joignirent à une petite foule de gens élégants pressés devant la porte d'un vaste hôtel particulier.

— Que se passe-t-il ? chuchota-t-elle. Pourquoi restons-nous là ?

— Nous attendons d'entrer dans la salle de bal et d'être annoncés par le majordome.

— Il va dire mon nom ?

— Naturellement, répondit le duc.

— Mais... je sers les demoiselles de Spindle Cove depuis plusieurs années. Elles connaissent toutes mon nom. Et si l'une d'elles se trouve ici ce soir ?

— Simms est un patronyme courant. Le Sussex est grand.

— Elles ont des yeux et des oreilles. Si quelqu'un me reconnaît ?

— Alors la vérité éclatera, le jeu sera terminé, et nous pourrons nous moquer à loisir de ma chère mère.

Il rajusta sa redingote.

— Mais sincèrement, ce soir, personne ne vous reconnaîtra.

Il la balaya d'un regard nonchalant. Et, pour la première fois de la soirée, Pauline put l'observer dans la lumière en prenant son temps.

Dieu tout-puissant.

Cela faisait trois jours qu'ils se connaissaient. Se pouvait-il vraiment qu'elle le voie pour la première fois propre, rasé de frais et correctement vêtu ?

Apparemment, oui. On aurait pu croire qu'un brin de toilette n'accentuerait guère son allure virile, et pourtant… Son habit de cérémonie et son pantalon ivoire le moulaient comme une seconde peau, dessinant les moindres contours de ses larges épaules et de ses cuisses musclées. Les petites touches d'élégance - sa mâchoire lisse, ses cheveux peignés, et un exquis foulard - ne faisaient que contraster avec la force brute qui se devinait sous le raffinement.

Il était plus beau que jamais. Et son odeur... C'était celle d'un rêve fébrile et excitant. Elle l'inspira tout entier. Ce parfum musqué, que devait utiliser son valet pour repasser ses chemises, se mêlait aux senteurs de savon.

Mais le plus troublant était l'éclat affamé dans son regard pendant qu'il la dévisageait, comme s'il était une bête sauvage jaugeant sa proie. Cherchant les points faibles dans lesquels enfoncer ses crocs.

Avait-il mangé quelque chose aujourd'hui ? se demanda-t-elle soudain, absurdement.

Elle s'empêcha de justesse de poser la question à voix haute. Cela lui faisait l'effet d'une démarche très prévenante, or elle n'était pas là pour veiller sur lui.

Ne l'oublie pas, Pauline.

— Comment va votre bras ? osa-t-elle cependant chuchoter.

Elle pouvait bien, tout de même, s'inquiéter de cela.

— Bien. Ce n'était rien.

— Mais vous avez saigné. Je l'ai vu.

Il chassa ces mots d'un bref geste de la main.

— Oubliez mon bras, Simms. C'est de vos seins que nous devons parler.

Ses joues devinrent écarlates. Elle vérifia autour d'elle si quelqu'un l'avait entendu.

— J'ai l'impression qu'ils ont doublé de volume, reprit-il en les examinant tranquillement. Je devrais appeler un médecin. C'est sûrement grave.

Le visage brûlant, Pauline répliqua :

— Vous savez très bien que ce n'est qu'un corset. Je suis en parfaite santé.

À l'exception de ces palpitations importunes dans le périmètre de sa poitrine. Et de la difficulté qu'elle avait subitement à respirer.

Le duc fit claquer sa langue.

— Vous avez intérêt à ce que votre conduite soit déplorable.

Elle n'aurait même pas à faire semblant.

Lorsqu'ils pénétrèrent enfin dans la belle demeure, un valet de pied leur offrit sur un plateau des verres de ratafia. Pauline avait décidé de ne rien boire, mais elle se ravisa, prit un verre et en avala une gorgée rapide.

Le breuvage lui enflamma les côtes. Quelqu'un avait généreusement arrosé le punch de cognac.

— Crotte alors ! s’étrangla-t-elle.

Le silence tomba. Dans tout le vestibule, des gens élégants pivotèrent pour la regarder.

— Ce sont des colonnes corinthiennes, en effet, dit la duchesse en levant les yeux. Vous avez raison, mademoiselle Simms.

La conversation reprit son cours normal, mais Pauline supposa que personne n'était dupe.

Une dame d'âge moyen s'approcha, flanquée de deux jeunes reproductions d'elle-même. Sa descendance, indubitablement. Les trois femmes observèrent le duc avec un intérêt rapace, avant de poser les yeux sur Pauline.

— Vos Grâces, fit la matrone. Quel ravissement de vous voir ce soir. Dites-moi, qui est votre charmante jeune amie ?

La duchesse répondit :

— Mademoiselle Simms, je vous présente lady Eugenia Haughfell et ses filles.

Pauline fit une révérence.

— Enchantée, lady Haughfell. Mesdemoiselles Haughfell.

En quelques mots, son accent l'avait trahie. Les deux jeunes filles étouffèrent un rire derrière leur éventail. Si elles étaient capables de se moquer d'elle ouvertement, Pauline n'osait imaginer leurs gloses dès qu'elle aurait le dos tourné.

— Et d'où venez-vous, mademoiselle Simms ? interrogea leur mère.

— Du Sussex, madame.

— Qui sont vos parents ?

— Son père est propriétaire terrien, intervint la duchesse. Sa famille n'a pas pu l'envoyer en ville, aussi l'ai-je invitée chez nous.

— Oh, Votre Grâce, dit lady Haughfell en pinçant les lèvres à l'intention de Pauline. Je reconnais bien là votre âme charitable.

Elles s'éloignèrent sans cesser de glousser, laissant Pauline inondée de leur mépris.

— Haughfell, ma fille, la gronda la duchesse en l'attirant à part. Leur nom de famille est Haughfell.

Pauline plissa le nez.

— Et qu'ai-je dit ?

— Lady Awful[2]. Il est essentiel de prononcer les H, je vous l'ai expliqué.

— Oh.

Pauline grimaça et chercha des yeux la femme dans la foule. À en juger à ses lèvres retroussées et au regard hautain qu'elle lui adressa, Pauline n'était pas certaine d'avoir si mal prononcé son nom.

— Et moi, déclara le duc, j'ai cru entendre lady Offal[3]. Quoi qu'il en soit, c'était approprié. Toute cette famille est odieuse, et il était grand temps que quelqu'un le leur dise en face.

Il subtilisa le ratafia des mains de Pauline et vida le verre d'une traite.

— Vous savez, je crois que je vais bien m'amuser ce soir, finalement.

Le plaisir évident qu'il prenait à ses impairs ne réjouissait pas Pauline autant qu'il l'aurait dû. Elle s'attacha à faire taire son amour-propre. Satisfaire son employeur était une bonne chose. C'était ce pour quoi on l'avait engagée. Un conte de fées de jeune fille pragmatique. Pas de métamorphose magique. Pas de romance échevelée. Des efforts, du bon travail, et la boutique de ses rêves en récompense.

Alors pourquoi passait-elle son temps à espérer autre chose ?

Peut-être l'alcool la troublait-il déjà.

Son inconfort ne fit que croître au moment où elle aperçut la somptueuse salle de bal. Le plafond était soutenu par une profusion de colonnes blanches. Jamais elle n'avait vu autant de bougies brûler en même temps.

— Je ne suis pas prête, gémit-elle.

— Bien sûr que non, dit-il. C'est pourquoi vous êtes ici.

Il lui tendit le bras et elle posa sa main gantée au creux de son coude.

Le majordome les annonça.

— Sa Grâce, le duc de Halford. Sa Grâce, la duchesse de Halford. Mademoiselle Simms, du Sussex.

Dans la salle de bal bondée, ils furent aussitôt le point de mire. Pauline sentit d'innombrables yeux sur elle tandis qu'ils descendaient la courte volée de marches.

— Et maintenant ? murmura-t-elle à travers un sourire crispé.

— Nous allons faire négligemment le tour de la pièce, puis nous nous séparerons. Vous resterez avec ma mère.

— Où serez-vous ?

— Ailleurs.

Lorsqu'ils eurent fini de circuler autour de la salle de bal, elle ferma brièvement les yeux et se représenta les rangées d'étagères recouvertes de livres dans l'ancienne boutique de l'apothicaire. Où elle dégusterait du blanc-manger avec Daniela. En recomptant l'argent du duc.

Dans sa distraction, elle ne remarqua pas sur le parquet un peu de cire fondue. Son pied se déroba sous elle.

Crotte, crotte, crotte !

Le bras de Halford l'attira fermement contre lui pour l’empêcher de tomber. Elle devina qu'il avait réagi sans même réfléchir. Cette fameuse vivacité.

Elle se ressaisit, et ils s'arrêtèrent près du buffet. La duchesse s'éloigna, et entra en conversation avec une femme portant un turban orné de plumes d'autruche. Elle fit signe à Pauline de la suivre.

— Votre Grâce, murmura-t-elle à Griff. Vous devez me lâcher le bras, à présent.

— Impossible.

— Ce n'est pas le moment de vous livrer à un acte de noblesse. Certes, je suis terrifiée devant tous ces inconnus, et je ne doute pas que le reste de la soirée sera une succession d'humiliations. Mais c'est le rôle que j'ai accepté de remplir toute la semaine. Laissez-moi m'en acquitter.

— C'est impossible, répéta-t-il.

Il s'écarta de quelques centimètres, fut aussitôt ramené contre elle.

— Mon bouton s'est pris.

Pauline voulut s'éloigner, mais rencontra la même résistance. En surveillant du coin de l'œil la foule curieuse, elle coula un regard vers l'endroit où sa manche était accrochée à son côté.

— Oh, non...

La robe avait été retouchée avec une telle hâte que la couturière avait dû laisser une brèche dans la couture. Un bouton de manchette du duc s'était entortillé dans un fil quand il l'avait rattrapée, quelques instants auparavant.

— Je vais nous libérer, dit-il d'une voix calme en lui mettant un verre de punch entre les mains. N'ayez crainte. C'est ma spécialité d'éviter tout attachement avec les femmes.

Il saisit sa manche de sa main libre et tira fermement. Il ne parvint pas à se dégager, mais Pauline sentit un point céder traîtreusement. Un peu du breuvage se renversa.

— Cessez, dit-elle en lui agrippant le bras. Vous allez déchirer toute la couture. Ma robe va s'ouvrir en deux.

Il se tourna vers elle et lui adressa un regard intense et songeur.

Non ! Il ne pouvait pas faire une chose pareille !

Pauline jeta un coup d’œil autour d'elle. Ils étaient dans leur coin, bras dessus bras dessous, depuis plus d'une minute maintenant, et on commençait à les remarquer. Tout le monde les observait. En particulier les dames. Certaines avaient l'air envieuses, comme si elles auraient aimé être au bras de Griff. Davantage encore affichaient des expressions possessives, comme si elles avaient jadis partagé sa couche.

Quel que soit le groupe auquel elles appartenaient, Pauline était convaincue d'une chose : son humiliation les réjouirait.

Certes, c'était l'objectif de la soirée, mais tout de même...

— Vous ne feriez pas cela, grinça-t-elle entre ses dents.

— Non, la rassura-t-il. Si je déchire les vêtements d'une femme, je préfère que ce soit en privé.

Il désigna de la tête une enfilade de portes de l'autre côté de la salle de bal.

— Et si nous sortions dans le jardin pour arranger cela ?

Le bras étroitement serré autour de celui de Pauline, il entreprit de lui faire traverser la pièce en sens inverse. Mais des invités ralentissaient leur progression ou arrêtaient le duc pour le saluer.

Plus ou moins longuement.

Pauline se cantonna à des réponses monosyllabiques et des sourires polis, ne désirant pas prolonger la conversation. Moins elle parlait ou agissait, plus les dames et les messieurs semblaient réagir obligeamment, ce qui la fit enrager.

Vous devriez changer de tactique, lui dit Griff en l'éloignant de deux sœurs bavardes.

— Pardon ?

— Cessez d'être aussi réservée.

— J'essaye seulement d'en finir rapidement, se justifia-t-elle.

— Oui, mais c'est là que vous vous trompez. Rien de tel que le silence pour vous attirer les faveurs des pédants. Cela leur laisse trop de place pour parler d'eux.

— Halford !

Un gentilhomme au visage rubicond surgit de nulle part et les arrêta net.

Dieu tout-puissant. Comment avaient-ils si peu progressé ? Les portes menant au jardin étaient encore à plus de vingt mètres.

L'homme pressa le bras libre de Griff avec effusion.

— Cela fait des siècles que je ne vous ai pas vu, mon vieux. La rumeur prétendait que vous aviez fini par succomber à la variole.

Il sourit de toutes ses dents à Pauline.

— Qui est cette jeune personne ?

— Mlle Simms, du Sussex. C'est une invitée de ma mère. Mademoiselle Simms, je vous présente M. Frederick Martin.

Le gentilhomme s'inclina et adressa à Griff un sourire complice.

— Ne seriez-vous pas un tantinet possessif ?

— Elle est nouvelle à Londres. Tout cela est assez intimidant.

Dans l'angle, le petit orchestre entama les premiers accords d'une valse.

— Vous m'autoriserez certainement à vous la dérober, le temps d'une danse.

Martin tendit une main gantée de blanc et se courba.

— Mademoiselle Simms, me ferez-vous le plaisir ?

L'affolement comprima la poitrine de Pauline.

— Oh... non.

— Halford n'y verra pas d'inconvénient. En matière de dames, il est très généreux.

Pauline ne comprit pas ce qu'il voulait dire avec cette remarque, mais cela lui déplut.

— Elle ne dansera pas avec vous.

Le duc poussa un soupir. On aurait dit que pas même lui ne croyait les mots qu'il s'apprêtait à ajouter :

— Elle m'a promis cette danse.

Là-dessus, il l'éloigna de M. Frederick Martin et la conduisit sur la piste.

Pauline essaya de ne pas laisser la peur s'inscrire sur son visage.

— Quoi ? Attendez. Je ne sais même pas...

— Vous n'avez qu'à me suivre. C'est le seul moyen de nous sauver rapidement.

Ils traversèrent la salle de bal en valsant. En raison de la façon dont sa manche était prise dans la robe, Griff devait tenir son bras comme une aile de poulet. À défaut de pouvoir poser une main dans son dos, il avait du mal à la guider correctement. Pauline en fut réduite à le poursuivre à travers la piste à petits pas minuscules.

Ils atteignirent enfin les portes donnant sur le jardin.

— Je n'ai jamais vu danser ce genre de valse, s'étonna une vieille dame.

— Il s'agit d'une variation hongroise, madame, déclara-t-il en ouvrant la porte à Pauline. Cela fait fureur à Vienne.

Elle fut prise d'un fou rire tandis qu'ils débouchaient dehors.

— Voilà qui était ingénieux, je vous l'accorde.

— À présent, c'est ma liberté que vous allez m'accorder. Détachez-moi.

— À vous entendre, ce serait ma faute. C'est votre bouton. Et s'il s'est coincé dans ma robe, c'est parce que vous êtes trop protecteur.

Elle passa sa main libre entre eux, mais son gant rendait ses tâtonnements imprécis.

Elle tendit la main vers lui.

— Mon gant. Aidez-moi à l'ôter.

Il desserra d'abord le ruban à son coude, avant de s'atteler à la douzaine de boutons minuscules. Pauline s'était escrimée pendant dix minutes avec ses doigts et ses dents pour les fermer.

Il venait de les défaire en dix secondes.

Elle fronça un sourcil.

— Quelque chose me dit que vous avez déjà fait cela.

— Une ou deux fois.

Ou mille, supposait-elle.

Il prit son poignet, souleva sa main jusqu'à sa bouche, et attrapa un doigt du gant entre ses dents. Puis il tira lentement.

Le geste était d'une sensualité diabolique. Voire hypnotique. Lorsque sa main fut libérée, elle ne savait même plus qu'en faire.

— Euh... Ah, oui.

Elle la passa entre eux, et explora l'emplacement où était coincé son bouton dans la couture. Il semblait complètement tirebouchonné. Elle aurait bien aimé inspecter visuellement l'affaire, mais ses seins artificiellement gonflés l'en empêchaient.

— Je verrais mieux si je ne portais pas ce corset ridicule, se désola-t-elle.

— Je suis doué pour ôter ces choses-là également.

Pauline lui jeta un coup d'œil sévère, mais il n'en vit rien, trop occupé à fixer ses seins de son regard brûlant.

— Hum.

— Pardon. Je suis un homme. Nous nous laissons distraire.

Elle rougit, heureuse malgré elle. Les hommes se laissaient certes distraire, mais rarement à cause d'elle.

— Par chance, déclara-t-elle, il me reste quelques facultés de concentration. Vous devriez retirer votre habit. Ainsi, vos deux mains seront libres. Et si nous ne parvenons toujours pas à détacher ce bouton, j'attendrai ici que vous alliez chercher des ciseaux ou un couteau.

— Je savais que vous étiez intelligente.

Il essaya d'ôter le vêtement, mais il était si ajusté, et ses bras si musclés...

— Il me faut mon valet.

— Je vais le remplacer. Après tout, je suis une servante.

Il lui tendit son poignet.

— Tenez la manchette.

Elle obéit, et ils se livrèrent à leur deuxième danse absurde de la soirée : le duc battait du bras pendant qu'elle s'appliquait à maintenir la manche immobile, en veillant à ce que son autre manchette ne soit pas arrachée et ne détruise pas sa robe. À chaque secousse, il entraînait Pauline en avant. Ils se retrouvèrent à pivoter en un cercle étroit. Si leur première valse était une variation hongroise, celle-ci devait être originaire de la Lune.

— Si j'avais su, j'aurais choisi un tailleur moins talentueux, maugréa-t-il.

— Et si j'essayais de le dégager de cette façon ?

Elle fit de son mieux pour se tourner face à lui, glissa les doigts sous le revers de son habit, et les passa sur le plastron soyeux de son gilet et la ferme muraille de muscles au-dessous. Son cœur manqua un battement lorsqu'elle effleura une chose qui ressemblait à un mamelon, mais, sans se laisser distraire, elle remonta la main jusqu'à son épaule dans l'intention de séparer le vêtement de son corps.

— Levez un peu le bras.

Il tressaillit comme s'il était chatouilleux.

— Ne bougez pas. N'oubliez pas que je suis douée pour ce genre de manœuvre.

En tordant le bras et agitant les doigts, elle parvint à grimper un peu plus haut.

— Personne ne pourrait remonter aussi loin que moi.

— Bon sang, Simms ! Mon bras n'est pas un poulain à faire naître.

— J'y suis presque.

Elle glissa les doigts au-dessus de son épaule et à mi-chemin de la manche.

— Simms.

Elle releva les yeux. Ils étaient à quelques centimètres l'un de l'autre ; les lèvres de Griff étaient très, très proches des siennes.

Elle fléchit involontairement les doigts, qu'elle enfonça dans ses biceps. Il grimaça.

— Oh ! s'exclama-t-elle. Je vous demande pardon. J'avais oublié votre blessure.

— Il ne s'agit pas de mon bras, Simms. Il s'agit de... tout. Nous sommes seuls dans le jardin pendant qu'un bal se tient à côté. Je ne peux m'empêcher de contempler vos seins, et votre main est en train de... violer mon habit. Il est temps d'affronter la dure vérité. Pour quelqu'un qui s'efforce d'éviter les attachements, c'est un échec. Cuisant.

— Mais... cela pourrait être pire.

— Je vois mal comment.

Elle n'aurait su dire ce qui la poussa à prononcer les mots. Mais ils jaillirent de ses lèvres :

— Vous pourriez m'embrasser.

10

— Vous embrasser, répéta Griff.

Il essaya de donner l'impression que ces mots représentaient un sentiment fantasque exprimé dans une langue étrangère... et non pas la pensée qu'il était exactement en train de nourrir.

Elle était si proche, si chaude. Ils étaient l'un contre l'autre, et elle passait sur toute la partie supérieure de son corps ses mains agiles et impertinentes. Cela faisait trop longtemps qu'on ne l'avait pas touché, caressé. Qu'on ne s'était pas occupé de lui. Qu'on n'avait pas été prévenant envers lui.

Mais le plus insensé était qu'au lieu de l'apaiser, ses attentions le provoquaient, l'excitaient. Elles enflammaient la douleur non seulement de son bras blessé, mais dans les compartiments évidés et à vif de son cœur.

— Vous avez raison, répondit-il. Vous embrasser serait la seule chose qui pourrait sans aucun doute empirer la situation.

— Seigneur...

Elle se pencha en avant jusqu'à ce que son front rencontre son torse. Puis elle releva légèrement la tête. Avant de la laisser tomber à nouveau. Lorsqu'elle eut accompli ce geste étrange plusieurs fois, il en comprit le sens.

Il était un mur de brique, contre lequel elle se frappait la tête.

Poum. Poum. Poum.

— C'est terrible, gémit-elle. Je ne peux pas échouer encore. C'est tout bonnement impossible. Ma vie était déjà suffisamment lamentable. Quel genre de personne affligeante et désespérante rate un échec ?

— Je ne vous suis pas.

Elle renifla un peu, en utilisant sa pochette pour s'essuyer le nez.

— À la maison, expliqua-t-elle, ma sœur et moi sommes toujours les filles Simms qui veulent bien faire. Ils disent tous cela parce que nous ne faisons jamais rien comme il faut.

Sa poitrine était maintenant pressée contre lui. Douce et souple. Il déplaça son poids d'un pied sur l'autre. Cela ne le soulagea pas.

— J'ai l'habitude des humiliations, poursuivit-elle. Le jour où vous êtes entré au Gai Taureau, je vivais la pire matinée de mon existence. Tout était allé de travers. Et j'ai accepté de venir à Londres avec vous parce que c'était la chance de ma vie. Je me disais qu'un désastre en société est certainement la seule chose que je peux faire correctement. Je suis experte en la matière.

Un trémolo perça dans sa voix.

— Eh bien, vous voyez le résultat. Je ne suis même pas capable de réussir dans l'échec.

Elle tortilla la main captive tout en haut de sa manche. Ses seins prisonniers contre lui décrivaient maintenant une petite danse.

Il respira un grand coup. Il fallait qu'il reprenne le contrôle de cette situation, et vite, sans quoi il risquait de perdre la tête.

— Écoutez, Simms. Gardons simplement notre calme.

Il adressa mentalement un message vers le bas de son corps : c'est aussi valable pour toi.

— Tout d'abord, extirpez votre main de ma manche.

Elle obéit, et il souffrit la même torture en sens inverse pendant que ses doigts s'escrimaient autour de son épaule, puis sur sa poitrine. Mais lorsque ce fut fait, il put reculer et mettre un peu de distance entre eux. Ils n'étaient plus reliés qu'à un endroit.

Il désigna un banc non loin de là.

— Asseyons-nous. Donnez-moi un instant, et je vais régler cette histoire.

Il enleva ses gants à son tour, et entreprit d'explorer l'emplacement où son bouton s'était accroché, entre sa manche et le côté de la robe. Ce maudit bouton était entortillé plusieurs fois. Il le tourna dans tous les sens, cherchant un point plus lâche, résistant à l'envie de se précipiter, ce qui ne ferait qu'aggraver les choses. Cette tâche exigeait de la patience.

De la patience, ainsi qu'une extrême maîtrise de soi.

Seigneur, l'effet qu'elle exerçait sur lui... Ses cheveux couleur brandy lui donnaient soif. Il respira un grand coup. Erreur. La délicieuse odeur de savon français, de poudre de riz et de linge propre lui inspira le désir désespéré de goûter sa peau nue. De passer la langue sur la courbe délicate de son cou, jusqu'à celle, gracieuse, de son épaule.

Puis plus bas...

Plus bas encore, et encore...

— J'avais prévu une dizaine de façons de me révéler désastreuse ce soir, dit-elle doucement. J'y avais bien réfléchi.

— Par exemple ?

— Manger beaucoup plus que ne le fait une dame, pour commencer. Les messieurs n'aiment pas qu'une jeune fille soit gourmande.

— Vraiment ? s'étonna Griff.

— Bien sûr !

Elle lui coula un regard incrédule.

— En second lieu, j'avais l'intention d'exprimer beaucoup trop d'opinions. Une demoiselle ne doit pas faire étalage de ce qu'elle pense.

— Cela ne peut pas être une des leçons de ma mère. Elle n'a pas sa langue dans sa poche.

— Je ne le tiens pas de la duchesse. Je l'ai lu dans un livre.

Elle prit un ton affecté et récita :

— « A l'exception d'une moustache disgracieuse, il y a peu de choses que les messieurs trouvent moins séduisantes chez une femme qu'une opinion politique. » Eh bien, à défaut de me faire pousser la moustache, je suis prête à proférer six déclarations scandaleuses concernant les lois sur le commerce des céréales.

— Les lois sur le commerce des céréales ?

Il ne put s'empêcher de rire.

— Ne les trouvez-vous pas choquantes ? s'enquit-elle.

— Je crois que vous surestimez grandement les facultés d'un homme à débattre des lois sur le commerce des céréales alors qu'il est confronté à une vision pareille.

Il laissa ses yeux plonger là où ils avaient eu envie de s'égarer toute la soirée. Vers les deux monticules pâles comprimés à la lisière de son décolleté tels deux petits coussins. Son attention errait de l'un à l'autre.

— Ne vous tracassez pas, lui dit-elle dans un chuchotement joueur. Moi non plus, je ne peux pas m'empêcher de les regarder. Ce corset est une véritable prouesse technique.

— C'est plutôt de la sorcellerie.

— En ce qui concerne l'aspect illusoire de la chose, vous avez raison. Voyez.

Elle prit sa main pour la porter à sa poitrine.

Griff se raidit.

— Le corset est rembourré de coton, expliqua-t-elle. Ne le sentez-vous pas ?

Elle garda la main sur la sienne et moula ses doigts autour du renflement de tissu et de chair tendre, en dessous.

Il déglutit avec peine.

— Si. Je le sens.

Tout comme il la sentait, elle. Chaude et souple et engageante.

— Comprenez-vous ? Ce n'est même pas réel. Encore un mauvais point pour moi.

Elle adopta à nouveau cette drôle de voix docte :

— « Une jeune fille de bonne famille qui emploie des artifices pour affrioler les messieurs ne s'attirera jamais leur admiration. »

Avec une profonde réticence, il laissa sa main retomber de son sein.

— Croyez-moi, à l'instant présent, j'apprécierais que mon admiration décroisse. Elle est pour l'instant plutôt... volumineuse.

Elle le regarda droit dans les yeux et lança à brûle-pourpoint :

— Je ne suis pas vierge.

Damnation. Ces quelques mots lui procurèrent l'érection complète la plus rapide de sa vie.

— Cela n'est d'aucun secours, lui apprit-il. Qu'est-ce qui vous fait penser que cela me rebutera ? Je ne le suis pas non plus.

— Je n'en doutais pas, mais...

— Mais rien. J'espérais entendre quelque chose comme : « J'ai une maladie de peau incurable. » Ou bien : « Je hulule comme une chouette quand j'ai un orgasme. » Ces arguments-là seraient dissuasifs. Encore que, peut-être pas le second : la curiosité pourrait l'emporter sur l'appréhension.

— Mais les hommes de qualité ne veulent pas d'une demoiselle qui a perdu sa pureté. Mme Worthington est très claire là-dessus.

— Et qui est cette Mme Worthing-chose horriblement mal informée ?

— Elle a rédigé un manuel de savoir-vivre. N'en avez-vous jamais entendu parler ? Les Vertus de Mme Worthington à l'usage des demoiselles. C'est grâce à cet ouvrage que je sais précisément ce qu'une jeune fille bien élevée doit ou ne doit pas faire.

— Est-ce ma mère qui vous l'a donné ?

Le titre lui était vaguement familier, mais il ne pensait pas qu'il puisse provenir de sa bibliothèque.

— Non, non. Cela fait des années que je le lis. Spindle Cove en est truffé. Mlle Finch, devenue la comtesse de Rycliff, s'est employée à en éliminer les exemplaires de la circulation en les récupérant. De sorte qu'il y en a des centaines dans les villages, empilés un peu partout.

Griff fronça les sourcils.

— En effet. Je m'en souviens maintenant. Ces demoiselles en avaient des piles. Et elles déchiraient les pages pour en faire des dessous-de-plat.

Pauline hocha la tête.

— Autrefois, ces livres servaient surtout de cartouches à poudre pour la milice, mais depuis la fin de la guerre, les demoiselles essayent de leur trouver d'autres utilisations.

La logique de la chose échappait à Griff, mais il la laissa poursuivre.

— Quoi qu'il en soit, il y a quelques années, j'en ai rapporté un du salon de thé. Je savais qu'il ne manquerait à personne, et je n'avais jamais possédé un vrai livre à moi. Je voulais voir ce qu'on y trouvait qui fâchait tant ces dames. Une bonne moitié du manuel est effectivement un tissu de bêtises. Mais le reste ne consiste qu'en conseils pratiques. Des recettes pour confectionner de l'eau de fleur d'oranger. Comment rédiger des invitations à des soirées ou coudre des gants de soie. Des suggestions pour une conversation polie lors d'un dîner. Lire ce livre me donnait l'impression de contempler un monde différent à travers une lucarne. Jusqu'à ce que...

Elle baissa les yeux.

— Jusqu'à ce que mon père me l'arrache des mains.

— Votre père ?

— Un jour, il est tombé sur le livre. Il sait à peine lire, mais il n'avait pas besoin de déchiffrer les mots pour comprendre ce que cela signifiait : que j'aspirais à autre chose.

Elle cueillit une feuille sur une branche basse et la tourna entre ses doigts.

— Depuis ma plus tendre enfance, il me répétait que je le décevais. Il aurait voulu un garçon pour l'aider à la ferme, et n'a jamais caché qu'il me trouvait inutile. Mais en découvrant ce livre, pour la première fois, il a pris conscience de la réciproque : que je n'étais pas heureuse de la vie qu'il m'avait donnée. Et cela l'a plongé dans une colère noire.

Griff sentait bouillir sa rage. Pas envers elle. Jamais envers elle.

— Comment a-t-il réagi ?

Elle hésita.

— Racontez-moi.

— Il a pris le livre dans sa main.

Elle tint la feuille entre ses doigts et la contempla.

— Et il a dit : « Ce n'est pas pour toi, ma fille. » Puis il m'a frappée avec en plein visage.

Je vais le tuer.

La menace rugit dans la poitrine de Griff avant même que son esprit ne puisse concevoir les mots. Il formait déjà des projets, trouver un cheval et une épée, filer ventre à terre jusqu'au Sussex pour avoir un bref échange avec Amos Simms. Un échange qui commencerait par « sale fumier à la face de rat » et se terminerait dans le sang.

Il calculait le temps que cela lui prendrait, s'il ferait encore assez jour au moment où il arriverait. S'il laisserait l'homme implorer sa pitié ou si, sur-le-champ...

— J'avais dix-neuf ans.

Griff ferma les yeux et respira profondément pour chasser de son esprit ces fantasmes de représailles. Il devait se concentrer sur la jeune fille qui avait besoin de lui ici et maintenant.

— J'étais déjà une femme, enchaîna-t-elle. J'aidais à la ferme tout en gagnant un salaire pour la famille. Et il m'a frappée en plein visage, simplement parce que je voulais m'améliorer. Apprendre.

Elle laissa la feuille tomber par terre en tourbillonnant.

— Puis il a jeté le livre dans le feu.

Griff poussa un juron et se rapprocha d'elle sur le banc. Il avait renoncé pour le moment à détacher son bouton. Il se fichait éperdument des gens dans la salle de bal, de ce qu'ils risquaient d'imaginer. Pour l'heure, son seul objectif dans ce jardin, et peut-être même dans sa vie, consistait à la protéger. Il voulait qu'elle se sente en sécurité - ce qui, soupçonnait-il, serait probablement plus difficile.

— Mais je me suis procuré un nouvel exemplaire, reprit Pauline en redressant bravement le menton. Cette fois, je l'ai caché. Et lorsque ce livre-là a disparu, j'en ai déniché un autre. Ainsi de suite, jusqu'à ce que je trouve le moyen d'être plus maligne que lui définitivement.

— Et comment donc ?

Un petit sourire retroussa ses lèvres.

— Je l'ai appris par cœur. Page après page, de la première à la dernière. J'ai mémorisé l'ouvrage intégralement. Ainsi, il ne pouvait pas me le retirer, même en me battant, n'est-ce pas ?

Du bout de l'index, Griff inclina le visage de Pauline vers lui. Ses yeux verts reflétaient la lumière des torches. Elle était courageuse et belle.

L'affolant kaléidoscope d'émotions qu'elle lui inspirait l'émerveilla. Violence, admiration, désir forcené. La tendresse accumulée dans son cœur était presque insupportable. Aucune femme ne lui avait jamais fait ressentir ces choses-là tout à la fois.

Il plaça la main en corolle autour de son menton et caressa l'adorable joue qui avait reçu un traitement aussi cruel.

— Vous ne retournerez jamais chez cet homme.

— Non, déclara-t-elle. Je vais ouvrir ma librairie de prêt, dans laquelle on trouvera tous les livres qu'une jeune fille comme il faut ne devrait jamais lire.

Elle jeta un coup d'œil vers la maison et précisa :

— Dès que je pourrai retourner dans cette salle de bal et gagner mon argent.

Il étudia son profil délicat, stupéfait par la force et la détermination qu'il y lut. Elle ne saurait jamais combien elle était remarquable...

A moins que...

A moins qu'il le lui fasse savoir. La serre contre lui, tourne son visage vers le sien. Et lui révèle la vérité.

Vous êtes charmante. Vous êtes intelligente. Vous me bouleversez et cela ne me plaît pas. Je ne veux pas m'attacher à vous. J'ai suffisamment souffert à cause des femmes qui se sont insinuées dans mon cœur et l'ont planté là au bout d'une semaine. Mais si je ne vous le déclare pas sur-le-champ, je suis plus vil que le plus vil. Alors voilà : vous êtes remarquable.

— Votre épingle de cravate, dit-elle.

— Quoi ?

Son esprit s'était emballé tels des chevaux fougueux emportant furieusement ses pensées dans des contrées sauvages, et qu'on arrêtait net au bord d'une falaise vertigineuse.

— Votre épingle de cravate.

Elle contemplait avec espoir le clou en diamant fiché dans son foulard.

— C'est notre solution. Nous allons l'utiliser pour couper les fils.

Et voilà. Elle était beaucoup trop intelligente.

Elle tritura le diamant.

— Comment 1’ôte-t-on ?

— Il y a un fermoir.

Il passa les doigts sous les replis de sa cravate pour le trouver.

— Le voici. Je tiens le bas et vous le haut.

Elle saisit l'épingle et commença à la tortiller pour la libérer.

— Attention, doucement...

Au vu des événements récents, il aurait de la chance si elle n'enfonçait pas l'extrémité pointue de l'épingle dans l'une de ses artères vitales.

— Je l'ai presque, dit-elle.

Il adorait la façon dont ses délicats sourcils se fronçaient, dont sa lèvre inférieure se repliait sous ses dents pendant qu'elle se concentrait. Miséricorde...

Enfin, l'épingle dorée céda.

— Ah.

Elle la brandit entre eux, les yeux triomphants, comme si elle venait d'arracher Excalibur à son rocher ou de trouver la clé de la caverne d'Aladin. Son sourire aurait pu illuminer le ciel de la nuit.

— Nous avons réussi !

Elle avait manqué ses artères vitales, mais plongé cette maudite épingle droit dans son cœur.

— Et voilà, déclara-t-elle en tranchant les fils de son bouton. Notre accord est encore en vigueur, nous sommes libérés l'un de l'autre.

— Je n'en suis pas si sûr.

Il l'attira contre lui et l'embrassa. Lové contre elle, il constata avec soulagement que son goût restait identique, malgré ses habits élégants. Que même si les courbes de son corps étaient comprimées et modelées pour être mises en valeur, elle était toujours souple, forte et vivante. Il l'embrassa avec avidité, passion, se délectant de sa saveur naturelle de baie mûre et de celle du punch sur ses lèvres. Il l'embrassa plus intensément qu'un homme décent ne l'aurait dû, parce qu'il redoutait à tout instant qu'elle le repousse.

Mais elle n'en fit rien. Elle lui rendit son baiser, l'attirant davantage par l'inclinaison de sa tête et son léger soupir rêveur. Si généreuse... D'une tendresse si poignante...

Lorsqu'il se pencha pour baiser son cou, elle glissa les doigts dans ses cheveux et un frisson de plaisir le traversa. Encouragé, il aventura une main vers ses seins. Il fallait qu'il la touche, qu'il englobe sa douce chaleur.

Au lieu de cela, il referma les doigts sur une poignée de bourre en coton.

— Satané corset, se plaignit-il.

— Je croyais que cela vous plaisait.

— C'est ceci qui me plaît, dit-il en effleurant de son pouce la courbe de son cou. Vous.

Elle soupira tandis qu'il folâtrait avec son décolleté, atteignait l'arrondi de ses petits seins... trouvait le bouton dur de son mamelon et le faisait rouler sous son doigt.

Quand il reprit possession de sa bouche, son petit bout de langue lui fit perdre la raison. Elle le caressa, inlassablement. Comme si elle le peignait de douceur, languissamment.

Un grognement sourd s'éleva dans la poitrine de Griff. Il eut envie de jeter les mains sous ce tissu encombrant, d'explorer la soie précieuse de sa peau. De sentir son corps nu pressé contre le sien. De lui soutirer des bruits de plaisir qu'elle n'avait jamais émis.

Il voulait... davantage. Des heures et des jours et des nuits de ceci, plus un seul instant de solitude.

Mais cela ne se passerait pas ainsi. Peut-être Pauline n'était-elle pas entièrement innocente, mais il refusait de l'entraîner dans la dépravation.

Il s'écarta.

— Griff...

— Je n'aurais pas dû.

Il ôta ses mains de son corset et effleura ses lèvres d'un baiser fugace.

— Nous avions décidé que ceci...

Il inclina la tête et l'embrassa encore.

— ... que ceci ne devait pas arriver. Parce que c'est une très mauvaise idée.

Il lui administra un dernier et ferme baiser sur la bouche.

Elle garda les paupières résolument fermées. Ses longs cils reposaient en croissants de lune sur ses joues.

— A quoi faites-vous allusion, exactement ? Peut-être devriez-vous me le montrer encore une fois.

Doux Jésus. Il aurait aimé le lui montrer durant des heures, sur la totalité de son corps. C'était précisément le problème.

Il embrassa le bout de son nez.

— Voilà.

Elle rouvrit les yeux, et il fut ébloui par leurs profondeurs vertes.

— Vous êtes un impitoyable provocateur.

— Et vous, une petite coquine impertinente.

— Ma foi...

Elle sourit et haussa les épaules.

— C'est exactement ce que vous vouliez, conclut-elle.

Oui. Nom d'un chien, elle avait raison. Apparemment, après des années passées à séduire toutes les créatures sophistiquées et mondaines de Londres, une servante coquine et impertinente était exactement ce qu'il voulait.

Pourtant, en cet instant précis, Griff se fit une promesse.

Cette femme-là, il ne la posséderait jamais.

11

— La soirée d'hier fut un franc succès.

La duchesse fit couler une élégante spirale de miel sur son toast beurré. Pauline se demanda brièvement si elle avait choisi son pendentif en quartz pour l'assortir à son petit déjeuner.

Elle chassa cette question de son esprit. Mieux valait se concentrer sur une seule énigme à la fois.

— Un franc succès ? Hier soir ? Mais c'était affreux ! J'ai été pitoyable.

— Ma fille, les résultats sont indiscutables.

La duchesse agita la main au-dessus d'un petit plateau doré recouvert d'enveloppes cachetées.

— Tant d'invitations, déjà.

— C'est insensé.

— Mais non. Imaginez des pierres précieuses. Certaines le sont pour leur taille et leur raffinement exquis. D'autres sont convoitées par les collectionneurs, même défectueuses, simplement pour leur grande rareté.

— Mais je n'ai rien de rare, objecta Pauline. Bien au contraire. Je suis commune.

La duchesse émit un bruit de contradiction tout en croquant sa tartine.

— Il a dansé avec vous.

— Pendant dix secondes. Quinze, tout au plus.

— C'est bien suffisant. Vous ne comprenez pas. Mon fils ne danse jamais. Cela fait des années qu'il n'a pas invité une demoiselle à marier, précisément pour éviter les conjectures.

Pauline soupira.

— Mais... Mais il n'a dansé avec moi que pour échapper à son ami assommant.

— Vous avez tous deux disparu dans les jardins, et à votre retour sa cravate était froissée.

— Nous avons dû ôter son épingle. Le bouton du duc était pris dans la couture de ma robe, et il ne parvenait pas à se libérer.

— Oh, je sais qu'il ne parvenait pas à se libérer.

La duchesse exhuma un journal plié de sous la pile d'enveloppes.

— C'est imprimé dans le Prattler. « Le duc de Halford, enfin piégé. »

Oh, non...

Pauline se rembrunit en examinant la rubrique potins de la gazette, qui regorgeait de spéculations concernant le duc et « la mystérieuse Mlle Simms ».

Elle ne songea même pas à se réjouir d'être devenue célèbre en une nuit. Elle était consumée par la pire crainte d'une fille du peuple : celle de perdre son emploi.

Si la duchesse se félicitait des résultats du bal, Pauline était certaine d'une chose : cela ne ferait pas le bonheur du duc.

Mais il ne pouvait pas lui imputer les élucubrations de la presse à scandale. Si la soirée s'était terminée ainsi, c'était sa faute à lui. C'était lui qui avait emmêlé leurs vêtements. C'était lui qui l'avait rattrapée lorsqu'elle avait glissé, et l'avait entraînée en dansant dans le jardin.

C'était lui qui l'avait embrassée. Touchée avec une telle gentillesse.

La duchesse écarta le journal.

— Nous avons fait d'excellents progrès, mais la partie est encore loin d'être gagnée. Et vous avez vos coudes sur la table.

Pauline les ôta de mauvaise grâce.

— Ce matin, nous nous attellerons à votre talent.

— Mon talent ?

— La prochaine fois que vous prendrez part à une soirée mondaine, vous y resterez davantage qu'une heure, et, comme il est d'usage chez les demoiselles de l'assistance, on pourra vous demander de vous produire en public.

— Me produire en public ? s'esclaffa Pauline.

Ce devait être une plaisanterie. Ses inquiétudes quant au fait d'avoir accidentellement réussi jusqu'à présent cette entreprise de formation de duchesse, fondirent comme du beurre sur sa tartine chaude et uniformément grillée. Le pain ne brûlait jamais, dans cette maison.

— Vous voulez me doter d'un talent aristocratique en une matinée ? Je vous souhaite bien du courage.

— J'ai l'intention de découvrir le talent naturel que vous possédez déjà. Il doit bien y en avoir un.

Pauline marqua une pause.

— Votre Grâce...

Elle reposa sa tartine, soudain gênée. La duchesse la pensait douée d'un talent caché. Elle, Pauline Simms. C'était si étrange - et assez merveilleux - que quelqu'un croie en elle, même un tout petit peu.

Bien que Spindle Cove foisonne de demoiselles non conventionnelles, aucune n'avait jamais pris le temps de la connaître réellement. Sa propre mère était l'ombre d'une femme, une misérable personne vaincue. Pauline n'avait jamais bénéficié dans sa vie de présence féminine pour la guider, qui non seulement estimerait qu'elle pouvait faire mieux qu'épouser un fermier ou rester servante, mais exigerait qu'elle essaye.

Mais plus elle en venait à apprécier la confiance que lui témoignait la duchesse, plus l'issue de cette semaine l'alarmait. Et si les espoirs de la vieille dame se concrétisaient ?

— Je vous prie de me croire lorsque je vous affirme qu'aucun projet matrimonial entre votre fils et moi ne résultera de cette expérience. Néanmoins, Votre Grâce, je commence à beaucoup vous aimer. Vous êtes parfois très bonne avec moi, et je sais que derrière tout ce flegme, vous avez un cœur d'or. Je ne voudrais pas que vous nourrissiez une ambition trop élevée en ce qui me concerne, et vous exposiez à une cruelle désillusion.

En guise de réponse, la duchesse se contenta d'un petit sourire. Elle souleva une cuiller et tapota son œuf dans le cocotier émaillé. Un délicat treillis de craquelures se forma sur la coquille.

Tap, tap, tap.

Pauline administra un bon coup de cuiller sur la sienne. Elle ne savait pas comment obliger la duchesse à l'écouter.

— Votre Grâce, il faut me prendre au sérieux. J'essaye de vous expliquer que vous devez renoncer à vos espoirs de petits-enfants - du moins, enfantés par moi - et vous mangez tranquillement un œuf à la coque. Deviendriez-vous dure d'oreille ?

— Pas du tout. Je vous ai fort bien entendue.

— Vous souriez.

— Je souris parce que vous dites « que vous nourrissiez une ambition », « deviendriez-vous »... Votre diction est de plus en plus recherchée.

Pauline plaqua une main sur sa bouche avec stupeur. Zut. La duchesse avait raison. Elle s'exprimait avec beaucoup plus de raffinement. Que lui arrivait-il ?

Elle connaissait la réponse.

C'était Griff, qui lui arrivait. Quand le duc l'embrassait, la tête lui tournait, ses genoux se dérobaient... Et son élocution s'améliorait. Toutes ces histoires de langue à délier...

— Vlà autre chose, marmonna-t-elle dans sa paume.

La duchesse poussa un léger soupir et fit signe au valet de lui resservir du thé.

— « Voilà » serait plus approprié.

Griff se réveilla à neuf heures et demie. Plusieurs heures plus tôt qu'à l'accoutumée.

Il avait toujours été un oiseau de nuit et, dans le courant de l'année passée, il était devenu un véritable vampire. Bien souvent, il ne se couchait pas avant le lever du soleil, pour ne quitter son lit qu'après midi. Mais la débâcle de la veille lui avait prouvé qu'il ne pouvait se permettre de dormir pendant que sa mère se livrait à ses intrigues.

Comment les choses avaient-elles pu si mal tourner ?

Tout avait commencé avec la robe blanche. Cette maudite robe innocente, légère, adorable. Pauline l'avait envoûté, et il avait passé le reste de la journée à accumuler les erreurs.

S'il ne s'était pas déconcentré face à Del, il n'aurait pas été blessé. S'il n'avait pas été blessé, il n'aurait jamais accepté de se rendre chez les Beaufetheringstone. S'il n'était pas allé au bal, il ne se serait pas retrouvé avec elle dans ce jardin embaumant les fleurs, à glisser les doigts sur ses courbes tentantes et à envisager des actes d'une romantique folie.

La riposte était simple.

Plus de robes neuves.

Plus de jolies robes neuves, du moins.

Plus de baisers non plus. Cela allait de soi.

Et surtout, plus de surprises.

En traversant la maison à leur recherche, Griff découvrit un désordre inhabituel. D'étranges vestiges jonchaient toutes les pièces, témoignant d'activités hâtivement abandonnées. On aurait dit que les occupants avaient fui précipitamment sous la menace d'une éruption volcanique.

Dans le salon, il trouva divers outils de travaux d'aiguille répandus sur le divan et la table. Dans le boudoir, une aquarelle dégoulinait lamentablement sur un chevalet délaissé. À côté, quelques fusains étaient cruellement cassés en deux.

Il distingua une mélodie assourdie et se dirigea vers le salon de musique. Lorsqu'il entra, il n'y vit personne, mais tous les instruments, de la harpe au clavecin, avaient été débarrassés de leurs housses, dépoussiérés, et essayés.

Où étaient passés les domestiques ? Pourquoi ne rangeaient-ils pas cette pagaille ?

Et il percevait toujours cette étrange et lancinante mélodie. On aurait dit une boîte à musique.

Le morceau se termina. Il fut suivi d'applaudissements enthousiastes.

— Bravo, mademoiselle Simms ! entendit-il.

Puis, une autre personne demanda :

— Voulez-vous bien nous en interpréter un autre ?

Et la ritournelle reprit.

Griff se dirigea silencieusement vers la salle à manger. Il entrouvrit la porte.

À l'extrémité de la pièce, Pauline Simms se tenait devant une quinzaine de verres à pied en cristal alignés sur la table, remplis chacun d'une différente quantité d'eau. Elle les faisait tinter à l'aide de deux minuscules fourchettes, à gâteau ou à huîtres, il n'aurait su le dire.

Quoi qu'il en soit, elle composait une joyeuse mélodie à l'aide de ses couverts, comme si chaque note était une bouchée de musique.

Il comprenait à présent le désordre de la maison. En cercle autour d'elle, tous les domestiques de Halford House la regardaient, fascinés. Personne ne remarqua Griff debout à la porte.

La musique ne constituait qu'une partie de la distraction. Concentrée sur sa tâche, elle effectuait les mimiques les plus amusantes. Des froncements de sourcils délicats, ponctués de désarmantes grimaces en cas de fausse note ; si une mèche de cheveux se détachait et tombait sur son front, elle soufflait pour l'écarter en maintenant la cadence.

Elle s'appliquait avec tant de sérieux, un tel désir de bien faire... C'était absurde. Ridicule. Et absolument adorable.

Tout le monde dans la pièce était sous le charme, et Griff ne pouvait prétendre y être insensible. C'était une enchanteresse.

Quand la dernière note eut fini de résonner, les domestiques applaudirent.

— C'était du Haendel, dit sa mère, rayonnante de plaisir. Où avez-vous appris ce morceau ?

Pauline haussa les épaules.

— Au village. Simplement en écoutant le professeur de Spindle Cove. Elle donnait des leçons de piano-forte au Gai Taureau.

— Vous avez l'oreille musicale, décréta la duchesse. Vous pourriez transposer ceci sur n'importe quel instrument, avec un peu d'entraînement.

— Croyez-vous ? Mais, Votre Grâce, je n'ai pas le temps de m'entr...

Sa voix se brisa lorsqu'elle releva la tête.

Leurs regards se croisèrent.

Sans la quitter des yeux, il sentit tous les autres se tourner vers lui.

Il avait une fraction de seconde pour prendre sa décision. Soit on le surprenait en train de dévisager Mlle Simms et de trahir sa fascination pour elle, soit il pouvait faire ce en quoi il excellait : dissimuler ses émotions derrière le masque d'un malotru indifférent.

En vérité, il n'avait pas le choix.

Ce serait le malotru.

Il se mit à applaudir, lentement, avec suffisance. Le sourire charmant et timide déserta le visage de la jeune fille.

Il prit son ton le plus las et le plus condescendant pour dire :

— Voilà qui est... épatant, Simms. Vous ferez certainement sensation parmi la ribambelle de débutantes.

Elle baissa la tête, mal à l'aise.

— Ce n'est qu'un petit truc que j'ai appris à la taverne. Certains soirs où il n'y avait pas grand monde. Sa Grâce m'a demandé si j'avais un talent musical, et il se résume à cela.

— Jonglez-vous avec des chopes de bière aussi ? Pliez-vous les serviettes de table en forme de cocottes ?

Elle reposa les fourchettes.

— Je... Non.

— Dommage.

— Veuillez m'excuser, marmonna-t-elle en sortant précipitamment par l'autre porte de la salle à manger.

Griff contempla l'espace qu'elle venait de quitter. Il s'étonna qu'elle le prenne si mal. Ne désirait-elle pas réussir dans l'échec ?

Les valets et les bonnes pivotèrent vers lui. Leurs regards trahissaient leur ressentiment.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il.

Higgs s'éclaircit la gorge pour signifier une subtile rebuffade.

Dieu tout-puissant. Il avait perdu leur loyauté. En quelques secondes.

Il se redressa de toute sa hauteur ducale.

— Je suis votre employeur depuis des années. Pour certains d'entre vous, des décennies. J'augmente vos gages, je vous fais des cadeaux à Noël, je vous offre des jours de congé. Simms tape sur des verres avec une fourchette et vous voilà tous de son côté ?

Silence.

— Vous êtes des domestiques. Cessez de traînailler et allez... vaquer à vos occupations.

Une succession renfrognée de valets et de bonnes défila devant lui, le laissant en tête à tête avec sa mère.

Celle-ci ouvrit la bouche, mais il leva une main.

— C'est moi qui vais parler, déclara-t-il.

Il était le duc. Il était responsable de six domaines, d'une vaste fortune familiale et de cette maison en particulier, et il comptait bien affirmer cette autorité.

— J'ignore ce que vous aviez prévu pour Simms ce matin, mais j'ai l'intention d'en faire partie. Finies, les manigances et les visites en secret dans les boutiques pour me piéger avec de nouvelles robes et des sonates sur verres à pied. Me suis-je fait comprendre ?

La duchesse leva le menton.

— Oui.

— Parfait.

Il tapa dans ses mains.

— Bien, maintenant que l'activité musicale est terminée, quel est l'emploi du temps ? D'autres courses ? Des leçons de savoir-vivre ? Comptiez-vous initier cette fille à une forme d'art ou de culture ? Aujourd'hui, je me joins à vous.

— Les bonnes œuvres, répondit-elle.

— Les bonnes œuvres ?

— Nous sommes mardi. Le jour de ma visite hebdomadaire à l'hospice des Enfants trouvés.

L'hospice des Enfants trouvés. Le sol se déroba sous ses pieds. Quelle horreur ! Il n'avait aucune envie de passer la journée dans un orphelinat.

— Vous n'avez qu'une semaine à consacrer à Simms. Pourquoi ne pas vous soustraire exceptionnellement à cette obligation ?

— Parce qu'elle constitue une partie essentielle du devoir d'une duchesse : la charité envers ceux qui sont moins bien lotis que nous.

Elle fronça les sourcils et précisa :

— C'est également un élément essentiel des devoirs d'un duc.

— Finalement, dit-il, je ne peux pas vous accompagner.

— Tiens donc. Pourquoi cela ?

— J'ai un rendez-vous urgent, je viens de me le rappeler.

Elle plissa les yeux.

— Un rendez-vous urgent avec qui ?

— Avec...

Il brassa l'air avec une main.

— Quelqu'un qui a besoin de me voir. De toute urgence. L'intendant.

— Il est dans le Cumberland.

— Je voulais dire, notre avoué.

Il la toisa de toute sa hauteur.

— J'ai décidé de réduire votre rente, annonça-t-il.

— Eh bien, vous pourrez en discuter avec lui tout à l'heure. Son bureau se trouve à Bloomsbury, juste en face de l'hospice.

Griff poussa un soupir.

Il était acculé.

12

Pauline était stupéfaite. À Londres, même les orphelins vivaient dans une splendeur palatiale.

L'hospice des Enfants trouvés était un immense et imposant édifice situé à Bloomsbury, entouré de cours plantées de végétation. À l'intérieur, les couloirs étaient somptueusement décorés de tableaux, de sculptures et de moulures.

En traversant le hall principal, Pauline commença à avoir une crampe dans la nuque à force de lever les yeux vers les œuvres d'art. Mais une douleur à la nuque valait mieux que la morsure de l'indifférence infligée par Griff.

Depuis l'humiliation de la salle à manger, elle était incapable de le regarder.

Elle ne tirait pas une fierté personnelle excessive au fait de produire de la musique avec du cristal, mais ses applaudissements dédaigneux avaient témoigné d'une telle méchanceté... Jamais elle n'aurait imaginé pareille cruauté de sa part.

Les hommes. Quelles capricieuses créatures !

Errol Bright aurait dû lui servir de leçon. Chaque fois qu'ils avaient pu dérober une heure ou deux en tête à tête, il était tout en promesses ferventes et mains impatientes. Mais s'ils se croisaient au village, il la traitait toujours comme cette bonne vieille Pauline. Au début, elle avait trouvé cela romantique : ils vivaient une passion secrète, nul ne pouvait le deviner. Puis elle avait compris la douloureuse vérité : les mots tendres d'Errol n'étaient que paroles en l'air. Il n'avait jamais vraiment souhaité quelque chose de plus sérieux.

Elle venait de commettre la même erreur avec Griff.

La veille au soir, il lui avait donné l'impression d'être belle et désirée. Ce matin, d'être bornée et idiote.

Tandis qu'ils se déplaçaient dans l'hospice des Enfants trouvés, la duchesse entretint un monologue ininterrompu.

— Cet établissement a été fondé au siècle dernier par sir Thomas Coram et plusieurs Londoniens influents : des aristocrates, des hommes d'affaires, les artistes dont vous pouvez admirer les œuvres. Le cinquième duc de Halford figurait parmi les administrateurs d'origine, et chacun de ses successeurs a perpétué la tradition.

De l'avis de Pauline, l'actuel duc de Halford s'en souciait comme d'une guigne. Il était tellement pressé d'en finir avec cet endroit que la duchesse et elle devaient trotter pour suivre ses longues foulées. S'il n'avait pas envie d'être ici, elle ne comprenait pas pourquoi il était venu.

Lorsqu'ils quittèrent les salles publiques pour pénétrer dans l'orphelinat à proprement parler, le décor devint nettement plus austère. À l'évidence, la splendeur était destinée aux visiteurs, et non au bénéfice des pensionnaires.

Ils passèrent devant des cours remplies de centaines d'enfants. Tous des garçons, vêtus d'uniformes marron identiques et alignés en rangs d'oignons.

— Comme ils sont nombreux... murmura Pauline.

La duchesse hocha la tête.

— Et ce ne sont là que les garçons d'âge scolaire. Il y a tout autant de filles dans l'autre aile. Les enfants plus jeunes sont répartis dans les comtés voisins. On les accepte nourrissons quand leur mère les abandonne, mais ensuite ils sont envoyés dans des familles adoptives jusqu'à ce qu'ils aient l'âge d'aller à l'école.

— Et on les soustrait alors à ces familles ? Ce doit être doublement cruel de perdre non seulement les mères qui leur ont donné naissance, mais plus tard, la seule mère qu'ils ont connue.

— Beaucoup d'autres subissent un sort pire, répondit la duchesse. On pourvoit à leurs besoins élémentaires, à leur éducation. Lorsqu'ils sont assez grands, on les aide à trouver des emplois dans le commerce ou à l'armée. Notre fille de cuisine à Halford House, Margaret, a été élevée ici, de même que plusieurs palefreniers et jardiniers de notre propriété du Cumberland.

— C'est généreux de votre part.

— Nous avons des devoirs, mademoiselle Simms. Pour les gens de notre rang et jouissant de nos privilèges, il ne suffit pas d'avoir de bonnes intentions. Nous nous devons de faire le bien.

Ces paroles touchèrent une corde sensible chez Pauline. Toute sa vie, elle avait rêvé de mieux faire. Pour elle-même, et pour sa sœur. Jusqu'à présent, elle n'y était pas parvenue. Mais la duchesse de Halford possédait le pouvoir, l'assurance et la fortune nécessaires pour exercer la charité envers d'innombrables personnes. C'était autre chose que de déposer quelques pièces dans le tronc à l'église.

Soudain, le duc s'immobilisa.

— Mais que diable porte ce petit ?

Il désigna un banc dans le couloir. Un garçon de huit ou neuf ans était assis dessus. Vêtu du même uniforme que les autres, il était coiffé d'un objet en laine tricoté, difforme, d'un vert malencontreux.

Aux yeux de Pauline, cela ressemblait davantage à une manche abandonnée qu'à un chapeau. Il se dressait sur son crâne telle une cheminée bancale, qui d'un côté lui recouvrait entièrement un sourcil et une oreille, et de l'autre remontait au-dessus de sa tempe.

Elle s'interdit de sourire. Ce ne pouvait être que l'œuvre de la duchesse.

— Qu'est-ce donc ? répéta le duc.

— Je crois que c'est un bonnet, suggéra Pauline.

— Un simulacre de bonnet.

Le duc s'approcha du garçon.

— Toi, petit. Donne-moi ce couvre-chef.

Le garçon sembla se ratatiner. Il agrippa sa tête d'une main et se protégea le visage de l'autre. Sans doute cette posture défensive était-elle une seconde nature. C'était un enfant plutôt chétif, remarqua Pauline. Pâle et maigrichon. Le bleu sur sa mâchoire indiquait que les plus grands devaient le molester.

— Tu ne veux pas t'en séparer ? Soit.

Halford ôta son chapeau en castor et le lui tendit.

— Tiens.

— Qu... Quoi ? bredouilla le garçon.

— Je te propose un marché. Mon beau chapeau tout neuf contre ton... ta chose.

Le garçon stupéfait retira sa coiffe tricotée, et ils procédèrent à l'échange.

— Eh bien, dit le duc. Mets-le.

Le garçon obéit. Le chapeau lui tombait jusqu'aux oreilles, mais en rabattant le rebord vers l'arrière et en se tournant vers la vitre d'une fenêtre, il put regarder son reflet.

C'était probablement parce qu'il se hissait sur la pointe des pieds, mais Pauline aurait juré qu'il avait grandi de dix centimètres. Un pincement dangereux lui tordit le cœur.

— Comment t'appelles-tu ? demanda le duc.

— Hubert. Hubert Terrapin.

— Ce nom, on te l'a donné ici également ?

Le garçon acquiesça de la tête d'un air morose.

— Eh bien, au moins, le chapeau te va bien, déclara le duc.

Il roula en boule le tricot vert.

— Allez, courage ! Et déride-toi. Les choses ne peuvent plus être aussi tragiques que cela, maintenant que te voilà débarrassé de cette horreur.

Sa mère s'éclaircit la gorge avec impatience, et ils repartirent dans le couloir.

Pauline ne pouvait s'empêcher d'observer le duc à la dérobée. Au moindre témoignage de bonté de sa part, elle sentait s'effriter sa colère.

Elle serra le poing. Il avait donné son chapeau à un orphelin. Et alors ? Il en possédait des douzaines et pouvait s'en acheter autant qu'il le souhaitait. Distribuer son argent à tort et à travers ne faisait pas de lui un homme bon. Cela faisait seulement de lui un homme riche.

Un homme riche au profil séduisant. Et privé de chapeau pour dissimuler ses beaux cheveux noirs.

Il lui coula un regard en coin.

— N'allez-vous pas le mettre ? demanda-t-elle en désignant l'objet entre ses mains. Après tout, c'était un échange.

Il examina la chose d'un air renfrogné.

— Il doit grouiller de vermine.

— Impossible, affirma la duchesse. Cette institution a des règles d'hygiène excellentes.

— Leurs règles ne sont pas excellentes dans tous les domaines, marmonna-t-il. C'est inacceptable. Je sais que ces enfants sont rejetés et totalement démunis, mais ils ont tout de même droit à leur amour-propre.

Le ventre de Pauline se noua tandis qu'elle observait la duchesse, en songeant que le paquet que portait la vieille dame sous son bras était probablement rempli d'autres tricots tout aussi inutiles. Mais engendrés par l'espoir et l'amour.

Bien qu'involontaires, les insultes de Griff avaient dû la blesser.

Deux traînées de couleur apparurent sur ses pommettes aristocratiques, mais ce fut la seule réaction qu'elle laissa paraître.

— Nous ne sommes pas ici pour ergoter sur la mode des orphelins. Aujourd'hui, nous allons à la pouponnière. Suivez-moi.

La pouponnière ?

— Non, décréta Griff.

Sa mère se retourna.

— Pardon ?

— J'ai dit non. Un homme a ses limites, et les miennes se dressent irrévocablement entre ici (il désigna le carrelage sous ses bottes) et la porte de la pouponnière.

— N'aimez-vous pas les nouveau-nés, Votre Grâce ? demanda Mlle Simms.

— Pas particulièrement. Ce sont des choses bruyantes et répugnantes, d'après le peu que j'en connais.

— Nous avons presque parcouru le périmètre de cette aile, objecta la duchesse. Si vous souhaitez repartir, nous aurons plus vite fait en traversant la pouponnière.

Il adressa à sa mère un regard sévère.

— Je sais exactement quelle est votre intention. Vous comptez m'emmener dans cette pièce et me fourrer une créature gluante et vociférante dans les bras, dans l'espoir que cette expérience me fera vibrer du désir de concevoir moi-même une créature gluante et vociférante. Laissez-moi vous dire que vous n'obtiendrez rien de moi par cette ruse.

Il commença à marcher à reculons.

— Je vous attends dans la voiture.

— Attendez !

Avec une rapide révérence à l'intention de la duchesse, Pauline le rejoignit.

— Je repars également. J'ai éternué une fois ou deux ce matin, et je ne voudrais pas transmettre un rhume aux bébés.

— Simms, vous devriez rester avec ma mère.

— Vous aussi.

Elle lui emboîta le pas et trottina à côté de lui dans le couloir.

— Vous détestez être ici, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Vous pourriez vous montrer un peu moins revêche, lui dit-elle en secouant la tête. Je commence à comprendre que la duchesse désespère de vous.

— Ma famille soutient cet établissement depuis sa création. Je n'ai aucune intention d'interrompre cette tradition.

— Mais vous pourriez donner davantage.

— Fort bien. Je verserai une allocation supplémentaire afin qu'on procure à ces enfants des vêtements corrects pour l'automne.

Il secoua le tricot vert dans son poing.

— Nous ne pouvons pas autoriser ce genre de choses.

— Ne soyez pas si méprisant, répliqua-t-elle en le lui prenant des mains. Il est très laid, certes. Mais il a manifestement été fait avec amour.

— Avec amour ? Ça ? Il a été fait avec incompétence, sinon avec méchanceté, purement et simplement.

Pauline soupira.

— Ce n'est pas ce que votre mère et moi-même essayons de vous faire comprendre. Quand je dis que vous pourriez donner davantage, je ne parle pas seulement d'argent, mais de temps et d'attention.

Il secoua la tête.

— Les gens qui gèrent cet établissement n'attendent rien d'autre de moi qu'une lettre de change périodique.

— Ils semblent fort heureux de bénéficier de l'implication de votre mère. Elle vient ici régulièrement, elle apporte... des choses.

En retournant vers l'entrée principale, ils passèrent devant une salle vide. Pauline remarqua une silhouette dans un coin.

— Hubert, dit le duc. C'est encore toi ?

Le garçon s'approcha d'un air triste. Et la tête nue.

— Où est passé ton beau chapeau tout neuf ? lui demanda Pauline.

Mais l'entaille sur la lèvre de l'enfant était suffisamment éloquente.

— C'est un grand qui te l'a chapardé, pas vrai ?

Le garçon acquiesça silencieusement.

Elle prit Griff à part et chuchota :

— Griff, c'est exactement ce que je veux dire. Vous pouvez faire quelque chose pour lui.

Il montra ses deux mains vides.

— Je n'ai pas d'autre chapeau.

— Non. Tout à l'heure, vous avez fait impression sur lui, et cela n'a rien à voir avec le chapeau. Vous vous êtes adressé à lui, vous l'avez traité comme une personne digne de ce nom. Parlez-lui à nouveau. Prodiguez-lui des conseils, ou apprenez-lui à se battre. Cela pourrait vous être bénéfique également. Il est bon de se sentir utile de temps en temps.

Le duc coula un regard de regret vers la sortie.

— Simms, vous semblez avoir oublié que vous êtes mon employée. Je vous ai engagée pour distraire ma mère, pas pour m'abreuver d'exhortations.

— Eh bien, considérez cela comme un avantage collatéral.

Dieu tout-puissant. Son impertinence n'avait-elle pas de bornes ?

— Vous êtes un homme influent, reprit-elle. Et ce n'est pas uniquement à cause de votre argent ou de vos titres. Vous avez la faculté de donner aux gens l'impression qu'ils ont de la valeur... quand vous ne les traitez pas avec un mépris cinglant.

C'était elle qui ne comprenait pas. Il voulait rendre service à ce garçon. Sincèrement. Mais il n'était pas en état de prodiguer des encouragements bénins. Ce lieu lui retournait les tripes. Tous ces petits pas qui piétinaient son cœur...

— Pardon, dit-il brièvement. Je n'ai pas le temps.

Wouf.

Le coup sembla venir de nulle part, bien que rationnellement, Griff sache qu'il avait dû trouver son origine à l'extrémité du bras droit de Pauline Simms. L'endroit où il atterrit, en revanche, ne fit aucun doute : en plein milieu de son ventre.

Il recula d'un pas.

— Hubert, dit-elle sans quitter Griff des yeux, puisque Sa Grâce ne peut nous en accorder le temps, c'est moi qui vais te donner ta première leçon de boxe.

— Simms, vous n'y pensez pas !

— Oh si, j'y pense beaucoup.

Elle ôta ses gants avec ses dents et les jeta sur le côté. Puis elle décrivit de petits cercles autour du duc, les poings brandis.

— Eh bien ? N'allez-vous pas vous défendre ?

— Vous savez très bien que je ne peux pas blesser une femme.

— Allons donc. Vous êtes parfaitement capable de blesser une femme. Vous êtes même expert en la matière, si vous voulez mon avis.

Elle feinta, et lui donna un coup dans les côtes avant de se replier vivement.

Elle était manifestement en colère contre lui, pour des raisons qui n'avaient pas grand-chose à voir avec les orphelins. Griff accepterait volontiers qu'elle le prenne à partie plus tard, mais il ne pouvait tenir cette conversation pour l'instant.

Il éleva les deux mains.

— J'en ai terminé ici.

— Oh non ! déclara-t-elle en se campant devant lui pour l'empêcher de sortir. Si vous n'avez pas le courage de me cogner, je suis sûre que vous trouverez d'autres moyens de vous défendre. En m'injuriant, peut-être. En insultant mes origines. Ou mieux : en refaisant cet applaudissement indolent et odieux.

Il plissa les yeux.

— C'est donc de cela qu'il s'agit ? Vous êtes vexée parce que je ne me suis pas extasié devant votre petit récital de verres à pied ?

— Non, répliqua-t-elle, sur la défensive.

Puis elle se ravisa :

— En partie. Vous avez été délibérément blessant, ce matin.

— Nous avons conclu un arrangement, Simms. Vous avez accepté d'être une calamité. Je vous paye généreusement pour cela. Je pensais que c'était ce que vous vouliez.

— Certes, mais...

— Si les termes de notre contrat ne vous satisfont plus, je peux vous renvoyer dans le Sussex.

— J'ai signé pour être dédaignée pendant une semaine par la haute société. Pas par vous.

— Eh bien, considérez cela comme un avantage collatéral.

— Oh, vous...

Elle se jeta sur lui.

Cette fois-ci, il était prêt. Il saisit son poing dans sa main et l'immobilisa.

— Je vous ai tout raconté hier soir, fit-elle dans un chuchotement acéré. Mes rêves, mes secrets. Tout. Et ce matin, vous m'avez traitée comme une moins-que-rien.

D'une voix basse, il riposta :

— Qu'attendez-vous de moi, Simms ? Qu'espérez-vous me faire dire ? Dois-je prétendre que vous êtes l'égale de n'importe quelle jeune fille bien née ?

— Bien sûr que non. Non. Je ne veux pas être comme ces Horribles Haughfell, ni aucune de leurs semblables.

— Ah.

Il hocha lentement la tête.

— Maintenant, je comprends. Vous ne voulez pas entendre que vous êtes leur égale, mais que vous valez mieux qu'elles.

Elle ne répondit pas.

— Je suis censé trouver votre petit intermède musical plus enchanteur que n'importe quelle aria italienne, enchaîna-t-il. Proclamer que vos frustes manières campagnardes sont une bouffée d'oxygène dans ma vie auréolée de péché.

Il éclata de rire.

— Quoi d'autre ? Peut-être aimeriez-vous entendre que votre pureté est le parfum le plus rare et le plus enivrant. Que vos cheveux sentent aussi bon qu'une haie vive et que vos yeux ressemblent à deux morceaux d'océan. Que vous me faites ressentir des choses que je n'ai pas éprouvées depuis des années. Voire jamais.

Il plaqua théâtralement sa main libre sur sa poitrine.

— Quel est cet étrange bouleversement en mon sein ? Se pourrait-il que ce soit... l'amour ?

Elle contemplait le bouton de son gilet en refusant de lever les yeux vers lui.

Quelque part dans le cerveau de Griff, un fragment de raison lui criait qu'il était en train de commettre une grosse bourde et se comportait comme un goujat. Mais, en cet instant précis, il n'agissait pas selon la logique. Il était déchiré entre deux impulsions : le besoin de l'écarter de cette plaie à vif dans laquelle elle ne cessait de retourner le couteau, et l'impossible désir de l'attirer à lui et la posséder.

— Je vous ai engagée pour une raison précise, Simms. Je ne cherche pas une jeune fille au teint frais qui m'apprendrait le sens du mot amour et donnerait un but à ma vie. Et si vous rêvez d'un gentilhomme pour vénérer votre tempérament de feu... peut-être en trouverez-vous un à Londres, mais ce ne sera pas moi.

— En voilà un discours, chuchota-t-elle en s'approchant de lui. Je serais encline à le croire, si ce n'était la manière dont vous m'avez embrassée hier soir.

Griff tressaillit.

— Allons, Simms, pour quel piètre libertin me prenez-vous ? J'ai embrassé bien des femmes sans éprouver aucun sentiment pour elles.

Hmm. Je ne crois pas avoir déjà vu cette nuance de vert dans ses yeux...

Ce fut sa dernière pensée cohérente tandis qu'il la fixait. Puis le poing gauche de Pauline s'écrasa sur sa mâchoire, et son univers explosa en un feu d'artifice de douleur. Il vacilla. Son crâne vibrait comme une cloche.

Il l'avait bien cherché.

Quand son regard se précisa à nouveau, il la vit qui parlait au garçon.

— Voilà ta première leçon, Hubert.

Elle s'accroupit devant le petit garçon aux yeux écarquillés pour se placer à son niveau.

— Ne te bats pas à la loyale. La vie est injuste, surtout dans un endroit comme celui-ci. Si tu as l'occasion de frapper, saisis-la. Ne cherche pas à être magnanime, pas avec ceux qui te rudoient.

Après un bref silence, elle reprit :

— J'ai grandi dans une ferme. Nous étions pauvres. L'une de mes tâches a toujours été de m'occuper des poulets. Eh bien, tu vois, les poussins à peine éclos sont les créatures les plus adorables, les plus douces et les plus innocentes du monde. Mais ce sont des bestioles sauvages. Ils sont prêts à donner des coups de bec à leurs frères et sœurs, au point de les tuer, s'ils perçoivent leur faiblesse.

En l'écoutant, Griff sentit ses défenses s'émousser.

— Il en va de même avec ce genre d'endroit, poursuivit Pauline. Il existe une hiérarchie dans les coups de bec. Les grands tourmentent les petits, les petits tourmentent ceux qui sont encore plus petits, et ainsi de suite. C'est la nature des poussins, et c'est aussi la nature des enfants. Ne rêve pas que cela va changer. Tu ne pourras jamais assommer tous les grands qui te persécutent, et ni les prières ni la patience ne les convaincront d'agir autrement. Alors garde la tête haute et bats-toi pour ce qui est à toi. Ta nourriture, ton éducation... Tout le pain doit aller directement dans ton ventre, et toutes les connaissances que tu peux amasser doivent aller là.

Elle désigna sa tempe de son index.

— Emmagasine tout. Parce que, une fois que ce sera en toi, cela t'appartiendra. Plus personne ne pourra jamais te le retirer. Ni un petit tyran, ni un maître trop sévère...

Ni un père abusif, ajouta silencieusement Griff. Il imagina la jeune fille, une mèche de cheveux pendant sur sa joue souillée, apprenant furtivement des bribes de bonnes manières et de poésie entre deux corvées à la ferme. Lisant et relisant inlassablement les mêmes mots jusqu'à ce qu'elle se les rappelle par cœur. Jusqu'à ce qu'ils soient bien en sécurité dans sa mémoire, où nul ne pouvait les lui dérober.

— Pas même un duc, termina-t-elle.

Hubert regarda sa robe en soie aux volants de dentelle.

— Vous, madame ? Vous avez élevé des poulets dans une ferme ?

— Oui. Et quand j'étais petite, j'ai reçu plus que ma part de raclées. Mais je ne me suis jamais laissé abattre. Et c'est ainsi que j'en suis arrivée là. Et si tu me trouves impressionnante maintenant...

Elle se leva et lui tapota l'épaule.

— ... viens me voir la semaine prochaine. Je vivrai dans l'opulence jusqu'à la fin de mes jours.

Avec un regard incendiaire en direction de Griff, elle quitta la pièce.

Il s'élança sur ses talons, vaguement entravé par une étrange douleur qui assaillait tout son corps. Dieu tout-puissant, cette femme le mettait sens dessus dessous. Il la rattrapa à l'entrée principale du bâtiment.

— Écoutez, dit-il en lui saisissant le bras en haut de l'escalier. À propos de ce matin, je n'avais nullement l'intention d'être le poussin sauvage, ni le grand méchant tyran, ou Dieu sait ce à quoi vous m'avez comparé.

— Ne vous excusez pas, de grâce. Je risquerais de me repentir de vous avoir frappé, alors que je ne tiens pas du tout à le regretter.

— Je ne m'excuse pas. Je me justifie. Je ne voulais pas vous blesser, Simms. Mais si vos sentiments sont réellement si fragiles, vous ne devriez pas me laisser m'en approcher. Je vous l'ai dit, je ne suis pas un prince charmant.

Elle carra les épaules, comme si elle venait de prendre une décision.

— Vous avez raison. Vous m'avez avertie. Et je ne devrais pas me soucier de ce que vous pensez.

Si, si, eut-il soudain l'envie ridicule de répliquer. Je retire ce que j'ai dit. Il faut vous en soucier. S'il vous plaît...

Car il le lisait à présent sur son visage : brusquement, elle avait décidé qu'elle n'avait pas besoin de lui. Qu'elle suivrait le conseil qu'elle venait de donner à Hubert. Elle terminerait la semaine, prendrait ses mille livres, et ne repenserait plus jamais à lui.

Or il voulait qu'elle pense à lui. Pas seulement cette semaine. Toujours.

Quel imbécile il avait été, de la faire enrager avec tous ces compliments qu'elle espérait soi-disant entendre ! Griff vit soudain clair en lui. Il voulait qu'elle se souvienne de lui comme le beau duc généreux qui l'avait arrachée à son triste sort pour l'emmener à Londres et changer sa vie. Plus tard, il se consolerait en sachant qu'une petite libraire, au fin fond du Sussex, le vénérait. Considérait qu'il avait un cœur d'or - ou au moins d'argent - pur et chevaleresque caché sous l'arrogance et le vice.

Pauline Simms était destinée à incarner la seule bonne action qu'il ait jamais faite.

Et maintenant, elle le regardait comme s'il était un reptile.

— Vous avez raison, déclara-t-elle.

Ils franchirent le haut portail, et elle s'arrêta dans l'allée.

— Vous avez parfaitement raison. J'ai été idiote de vouloir que vous me trouviez à votre goût, que vous m'approuviez. Si vous aviez discerné en moi quelque chose d'appréciable, vous ne m'auriez jamais engagée.

— C'est faux.

À présent qu'ils étaient sortis de l'orphelinat, il pouvait à nouveau respirer. Trop de gens les entouraient pour qu'il puisse faire ce à quoi il aspirait réellement : l'attirer dans ses bras pour la serrer contre lui et les réconforter tous les deux. Il se contenta de rajuster la manche de sa robe.

— Vous ne comprenez pas, Simms.

Elle regarda sa main sur sa manche.

— Oh, je vous comprends parfaitement. Vous avez un instinct généreux et altruiste, mais il est étouffé sous votre flegme d'aristocrate. Vous avez peur de vous attacher à qui que ce soit. Ou, du moins, vous avez peur de montrer votre sensibilité.

Il se mit soudain à pleuvoir. De grosses gouttes froides frappèrent les pavés avec force. En quelques instants, l'humidité plaqua ses vêtements sur le dos de Pauline et des mèches de cheveux sur son visage. Elle avait l'air fragile et seule au monde.

— Simms.

Il voulut la toucher, mais elle se déroba sèchement.

— Quoi, Griff ? Quoi ? Aviez-vous quelque chose à me dire ? Ici, au milieu d'une rue animée, avec tous ces passants alentour, et non pas dans un jardin sombre ou une pièce fermée à clef ?

— Je...

Il contracta la mâchoire.

— Je vous aime bien.

— Vous m'aimez bien.

— Oui. En fait, je vous aime beaucoup plus que je ne le devrais. Et c'est précisément parce que vous n'êtes pas comme il faut.

Elle le contempla avec une moue délicieuse de ses lèvres rose framboise. Bien trop d'heures s'étaient écoulées depuis qu'il l'avait embrassée.

Il lâcha un juron.

— Je m'explique mal. Je n'ai pas l'habitude d'exprimer ce genre de choses. Mais ne pourrions-nous pas faire une trêve ? Trouver un endroit où...

A cet instant, une femme vêtue d'un manteau noir informe se précipita vers lui comme un corbeau, surgie de nulle part.

— S'il vous plaît, monsieur. Je ne peux pas...

Un déchirant sanglot jaillit de sa poitrine.

— S'il vous plaît.

Elle disparut tout aussi promptement, et il fallut un moment à Griff pour réaliser qu'elle avait laissé quelque chose.

Un bébé. Elle lui avait mis un bébé dans les bras.

Seigneur !

Des yeux gris-bleu, des petits doigts agités. Pas vraiment de nez ni de cou. Tout en plis, de la tête à ses minuscules orteils.

— Mon Dieu, dit Pauline. La pauvre femme.

— Où...

Il écarta légèrement le nouveau-né de son corps. Sous le choc, ses bras s'étaient raidis.

— Où est-elle ? Où est-elle partie ?

— Je n'en sais rien. Elle devait avoir l'intention d'abandonner le nourrisson. Peut-être a-t-elle eu peur d'entrer dans l'orphelinat.

Griff fouilla du regard la rue, espérant apercevoir un morceau de laine noir qui se détacherait de la foule. Elle était probablement restée à proximité. Sans doute observait-elle cet aristocrate guindé et futile à qui elle avait confié son enfant, et éprouvait-elle un amer regret.

Le bébé hurla en regardant Griff, la face écarlate et toute plissée, et agita avec colère ses petits poings serrés. Des gouttes de pluie s'écrasèrent sur son visage et sur la couverture. Il ouvrait une bouche si large qu'on ne voyait plus ses lèvres. Ses gencives édentées et sa langue minuscule étaient rouge vermillon.

Vous êtes duc, nom d'une pipe, semblait-il lui crier. Grand et costaud comme vous l'êtes, faites quelque chose, espèce d'incapable. Arrangez cela !

— Que devons-nous faire ? demanda Pauline.

— Je...

Griff n'en avait aucune idée. De toute l'enveloppe vide qui avait jadis contenu son cœur, il n'aspirait qu'à apaiser les cris du bébé. Mais c'était tout simplement au-dessus de ses forces.

Il tendit le nouveau-né à Pauline, marmonna quelques mots d'excuse, puis il tourna les talons et s'éloigna sous la pluie.

— Votre Grâce ! Griff, attendez !

Il pouvait fuir ses appels, mais les hurlements du nourrisson le poursuivirent, couvrant le vacarme de la rue, couvrant les crépitements de la pluie.

Et le hantèrent pendant des heures.

13

Le lendemain, Pauline se réveilla bien avant l'aube. Elle s'enveloppa d'un peignoir, alluma une bougie et descendit à la bibliothèque.

Elle n'y trouva pas l'homme qui l'avait empêchée de dormir une bonne partie de la nuit, tantôt parce qu'elle se tourmentait et tantôt parce qu'elle rêvait de lui. Mais elle découvrit quelque chose de presque aussi fascinant.

Les livres coquins.

Elle en sortit un de son étagère, nourrit le feu dans la cheminée et s'installa confortablement.

Une heure plus tard, elle était plongée dans une rencontre scandaleuse - l'amant d'une jeune laitière avait passé les mains sous sa jupe et les remontait avec détermination - lorsque la porte s'ouvrit dans un courant d'air glacial.

Pauline sursauta en relevant la tête. Comme prise sur le fait, elle rougit si intensément qu'elle craignit que ses joues ne luisent, même dans la lumière tamisée.

Dieu merci, l'intrus n'était ni la duchesse, ni un domestique.

Seulement Griff.

Seulement ? Jamais il ne serait « seulement » quoi que ce soit. Cet homme-là bouleversait sa vie, chavirait son cœur, et la faisait tourner en bourrique.

Et, après les événements de la veille, elle se demandait bien sur quel pied ils allaient danser.

Il lui lança un regard bref et sombre. Elle n'aurait su dire s'il était heureux de la voir.

— Déjà debout ?

Elle glissa un doigt dans le livre pour en garder la page.

— Je me lève tôt le matin. Je suis une fermière dans l'âme. Je suis incapable de me réveiller après cinq heures, semble-t-il.

Il se débarrassa de son manteau, en drapa le dossier d'une chaise. Il n'était pas rasé. Il ne portait pas de chapeau. Et il avait l'air aussi misérable qu'au moment où il l'avait abandonnée devant les portes de l'orphelinat, un bébé vociférant dans les bras.

Quoi qu'il ait pu faire durant la nuit, cela n'avait pas réussi à lui redonner le sourire.

— Vous rentrez à l'instant ? dit-elle en espérant ne pas paraître indiscrète.

Il acquiesça de la tête.

Quelle frappante illustration ! Cette heure-là signifiait pour elle se lever tôt, et pour lui se coucher tard. Ils incarnaient littéralement le jour et la nuit.

Cependant, même le jour et la nuit devaient se croiser à un moment ou à un autre.

— Où avez-vous passé la nuit ? demanda-t-elle.

En guise de réponse, il poussa un soupir las et rocailleux.

— Sincèrement, je n'en sais rien, Simms.

Elle déglutit.

— Eh bien, je suis contente de vous voir de retour.

Sans mot dire, il se dirigea vers son bureau et retroussa ses manches. Il alluma deux autres bougies, s'assit et fixa la pendule cassée qu'il avait laissée la dernière fois.

— J'espère que votre soirée fut plus amusante que la mienne, lança-t-elle d'un ton léger. Après le dîner, votre mère m'a fait lire à voix haute des passages des Écritures pour améliorer ma diction. « L'homme ne vivra pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » Quel ennui !

Elle rouvrit son livre à la page où elle en était.

— Maintenant que j'ai découvert les livres coquins, l'exercice me paraît beaucoup plus intéressant. « L'homme rompit un morceau de pain et le plaça dans sa bouche humide. »

Voyant qu'elle ne lui arrachait même pas un sourire, elle posa le livre et remonta ses genoux sur le fauteuil. Elle appuya son menton dessus et le contempla sous la faible lueur des bougies.

Quelque chose n'allait pas du tout. Il avait une mine épouvantable. Il semblait comme... hanté.

Et Pauline soupçonnait vaguement qu'il avait besoin qu'on le serre dans ses bras.

Elle n'osait cependant prendre une telle initiative. Pour bien des raisons, il ne lui paraissait pas sage de s'y hasarder. Mais il y avait une chose qu'elle pouvait faire pour lui.

Elle se leva, se dirigea vers le bar situé dans un coin et lui servit un verre.

— Quand j'ai commencé à travailler à la taverne, il y a quelques années, M. Fosbury m'a dit que je jacassais à tort et à travers.

Elle regarda le liquide ambré former un tourbillon dans le verre. En rebouchant la carafe, elle prit une grosse voix pour imiter Fosbury :

— « Pauline, me disait-il, tu dois apprendre à faire la différence entre les hommes qui rentrent ici et qui veulent bavarder, et ceux qui ont envie qu'on les laisse seuls dans leur coin. »

Après avoir traversé le tapis précautionneusement, elle posa le verre à côté du duc. Il ne le regarda pas. Il ne leva même pas les yeux vers elle. Il se frotta le visage de ses mains et contempla la pendule cassée. Comme s'il pouvait lui adresser un regard si dur que le mécanisme allait se remettre en marche tout seul.

— J'ai suivi son conseil, poursuivit Pauline. J'ai appris à tenir ma langue. Mais j'ai aussi compris que M. Fosbury n'avait pas tout à fait raison. Il y a certes les hommes qui ont envie de bavarder, et ceux qui n'en ont pas envie.

Rassemblant son courage, elle posa une main sur l'épaule de Griff.

— Mais aucun d'entre eux ne veut qu'on le laisse tout seul.

Il prit une inspiration. Son épaule se souleva et retomba sous la paume de Pauline.

Elle compta silencieusement jusqu'à cinq, aussi lentement que ses nerfs le lui permettaient.

Rien.

Eh bien, tant pis. Elle lui avait donné une chance. Elle ôta sa main et se détourna.

— Bien, je vous laisse tranquille.

— Non.

Sa voix rauque et impérieuse la figea sur place.

Il fit pivoter sa chaise afin qu'ils se trouvent l'un en face de l'autre, la prit par la taille et l'attira entre ses jambes écartées.

Puis il se pencha en avant, lentement, inexorablement, jusqu'à ce que son front rencontre le ventre de la jeune fille.

— Non, dit-il à son nombril. Ne partez pas.

Bouleversée par une émotion qu'elle aurait été bien en peine de nommer, elle passa les doigts à travers ses épais cheveux noirs.

— D'accord.

— Je suis désolé.

— Je... Je sais.

Ils restèrent ainsi de longs moments. Le soulagement gonfla le cœur de Pauline. Elle n'avait pas compris à quel point elle s'était tracassée pour lui. Jusqu'à cet instant, jusqu'à ce qu'il soit rentré, en sécurité. Avec elle.

— Comment va-t-elle ? murmura-t-il.

Quelque chose lui dit qu'il ne parlait pas de la duchesse.

— Le bébé ?

Elle sentit son hochement de tête contre son ventre.

— C'était un garçon. Et il va bien. Je l'ai confié aux dames de l'hospice. Elles l'ont langé, lui ont donné du lait. Il doit maintenant être déjà baptisé en bonne et due forme.

— Je n'aurais pas dû vous laisser en plan. Mais...

Il poussa un immense soupir.

— Ne battez pas trop votre coulpe, répliqua-t-elle. À l'évidence, cet orphelinat vous a mis à cran. Bien des robustes gaillards cèdent à la panique devant un nourrisson qui braille.

Il releva la tête, et son cerveau de pauvre imbécile choisit ce moment pour décider qu'il était l'homme le plus beau qu'elle ait jamais vu. Peut-être parce qu'il était le seul à l'avoir regardée ainsi. À l'avoir serrée entre ses bras solides pendant que ses yeux de braise la transformaient en lave.

— Pourrions-nous reprendre la conversation que nous avions juste avant tout cela ? chuchota-t-elle. Nous étions devant le portail. Vous disiez que vous m'aimiez bien, vous demandiez une trêve. Et je...

Elle effleura sa joue du bout des doigts.

— ... je m'apprêtais à m'excuser de vous avoir boxé.

— Non. J'ai mérité les coups, grandement. Presque toute ma vie, je me suis comporté comme un âne. Depuis un an, j'essaye de me racheter. Mais je ne crois pas que j'y parvienne. Je suis simplement passé de l'ânerie à l'abjection.

— Je n'en suis pas si sûre, dit-elle en lissant une mèche de ses cheveux. Vous avez connu vos heures de gloire, cette semaine. Vous m'avez empêchée de tomber, à deux reprises. Vous avez agi avec une exceptionnelle délicatesse vis-à-vis de ma sœur. Et je soupçonne qu'en me proposant ce poste, vous pensiez me secourir.

Elle n'en était plus si certaine, à présent.

Elle se demandait si ce n’était pas elle qui était là pour lui prêter assistance.

— Quoi qu'il en soit, reprit-il, je vous dois des excuses. Y compris pour l'épisode des verres à pied.

Elle laissa échapper un petit rire.

— Ce n'était rien du tout. Un truc tout bête de la taverne.

— Moi aussi, je peux faire étalage de talents embarrassants en société.

— Ah oui ?

— Oh oui.

Il s'appuya contre le dossier de son siège.

— Je peux donner du plaisir à deux femmes en ayant les mains attachées dans le dos. Et les yeux bandés.

— Quelle vantardise !

— Me vanter signifierait que j'en suis fier. Je ne m'en flatte pas.

Mon Dieu ! Son expression lui apprit qu'il disait la vérité. Les images qui s'imposaient maintenant à l'esprit de Pauline la mirent légèrement mal à l'aise.

Et la rendirent très, très curieuse.

— J'ai trouvé les livres coquins, dit-elle. J'ai des questions à vous poser.

— Dieu tout-puissant, soupira-t-il en se frottant de nouveau le visage. Non, Simms. Non.

— Mais vous êtes la seule personne à qui je peux m'adresser. Et vous me devez réparation pour l'affaire des verres à pied.

Il laissa retomber ses mains.

— Fort bien. Vous avez des questions ? Voici des réponses. Oui, non, et uniquement sous réserve d'une généreuse lubrification. Appliquez-les à votre guise à vos interrogations.

Elle lui donna une petite tape sur l'épaule.

— Voyez-vous, dans les livres, tout paraît si ridicule. Ces histoires de transports sublimes, de cœur en liquéfaction, d'extase sans égale et de fusion cataclysmique de deux âmes en une seule...

— Fusion cataclysmique ? Où avez-vous bien pu lire cela ?

— Oubliez la fusion. Mais tout le reste, l'extase sans égale. Est-ce... réellement censé se dérouler ainsi ?

Il haussa une épaule.

— C'est l'expérience qui permet le mieux de répondre à cette question.

— Précisément. J'en ai déjà eu l'expérience.

Elle grimaça.

— Assez maigre, admit-elle. Et cela n'avait rien de comparable. Aucune extase. Pas la moindre palpitation. C'est pourquoi je me demandais si les livres racontent des mensonges, ou... ou si c'était juste à cause de moi.

— Simms.

Il se leva et riva les yeux aux siens.

— Ce n'était pas à cause de vous, murmura-t-il.

Dans la tête de Griff, des sonnettes d'alarme carillonnaient à tout va. Ils n'auraient jamais dû avoir cette conversation. Dieu tout-puissant, il n'aurait même pas dû se trouver seul avec elle. Mais en cet instant précis, il fallait qu'il soit avec quelqu'un... et qu'elle entende ceci.

— Ce n'était pas vous, redit-il.

— Donc, les livres exagèrent bel et bien.

— Je ne dis pas cela non plus.

Pauline plissa le nez.

— Je n'y comprends plus rien.

— C'est parce qu'il n'existe pas de réponse simple. Cela peut-il être une béatitude divine ? Oui. Une épreuve consternante ? Oui. Imaginez-vous une conversation. Avec la mauvaise personne, elle sera forcée, sans aucun intérêt. Ennuyeuse comme la pluie. Mais parfois, on trouve celui ou celle avec qui la discussion coule d'elle-même. On n'est jamais à court d'idées. On ne se sent pas gêné d'être sincère. On se surprend mutuellement et on s'étonne soi-même...

— Mais comment découvre-t-on cette personne ?

Griff éclata d'un rire ironique.

— C'est une vaste question. Trouvez la réponse, mettez-la en bouteille, et vous aurez la boutique la plus prospère d'Angleterre. Il se pourrait même que je fasse moi-même la queue devant.

Il avait été sincère, devant le portail de l'orphelinat : il aimait beaucoup Pauline Simms. Il pouvait discuter avec elle comme il ne l'avait fait avec personne depuis une éternité. Et il fallait être un parfait imbécile pour la laisser partir.

Il tendit une main vers elle et encadra son adorable visage. Il effleura sa lèvre inférieure de son pouce.

— Je ne possède pas beaucoup de réponses, mais de cela, je suis sûr : ce n'était pas à cause de vous.

Il s'approcha d'elle.

— Griff, dit-elle en lui prenant le poignet. Ce n'était pas ce que je demandais.

— Je sais.

Il se pencha et courba la tête pour l'embrasser. L'impatience de la goûter le faisait vibrer des pieds à la tête.

— Mais...

— Simms. Vous avez posé une question. Ne m'interrompez pas quand je vous en donne une illustration.

Ses lèvres étaient à deux centimètres des siennes...

Puis il se ravisa. Ce n'était pas un baiser qu'il fallait à Pauline. Un baiser lui procurerait trop d'espace où se cacher. Il fallait qu'elle le voie, qu'elle se voie, et qu'elle comprenne combien elle était belle et sensuelle.

Il passa les mains sur les courbes de son corps, qu'il effleura à travers son peignoir. Elle poussa un petit cri qui l'enchanta.

— Je crois avoir fait un rêve qui se déroulait exactement ainsi, chuchota-t-elle. Pas plus tard que la nuit dernière.

— Ne me dites pas cela.

L'image de la jeune fille s'agitant sous ses draps blancs...

— Que devrais-je vous dire, alors ? Que vous êtes l'homme le plus séduisant que j'aie jamais vu, que le seul parfum de votre eau de Cologne enflamme mes jupons ?

— Vous devriez m'envoyer au diable.

Ses mains s'arrêtèrent sur la ceinture de son peignoir. Il recourba un doigt autour.

— Le feriez-vous, si vous en aviez le désir ? questionna-t-il.

Elle lui sourit.

— Ne me connaissez-vous pas du tout ?

Il l'attira vers lui, par la ceinture.

— Tout ce que je sais, c'est que je meurs d'envie de vous toucher, partout.

Simplement cela, se dit-il. Simplement la toucher.

Pas davantage.

Il dénoua la ceinture et écarta les pans du peignoir pour exposer sa chemise de nuit blanche. Celle-ci était neuve. Pas aussi transparente que celle du premier soir. Mais elle n'en était pas moins follement excitante.

Il glissa les mains de haut en bas sur son corps avant d'englober ses seins à travers la chemise, puis caressa ses hanches et ses cuisses. Le tissu s'adoucit et se réchauffa sous la friction, se moula à sa silhouette. Il trouva ses mamelons et en prit possession avec ses pouces, les taquina et les fit se dresser. Il libéra un bouton, puis un autre. Juste de quoi pouvoir écarter le tissu et enfin, enfin, la sucer comme il en avait rêvé dans la pénombre du jardin.

Tout en promenant ses lèvres le long de son cou, il laissa descendre une main en direction de son sexe.

Il la caressa entre les cuisses, massa le coton jusqu'à ce qu'il berce son sexe dans sa paume. Même à travers le tissu, elle était chaude. Humide.

Dieu tout-puissant, il pourrait la prendre si facilement... Défaire quelques boutons de plus, retrousser sa chemise de nuit, s'introduire en elle. À sa place. En quelques secondes.

— Je ne souhaite que votre plaisir, prononça-t-il autant pour lui-même que pour elle, en la caressant de la paume et appuyant ses doigts à travers le tissu, l'humidifiant de sa propre sève. Vous avez ma parole. Je ne veux rien vous prendre. Seulement vous donner.

Il passa un bras autour de sa taille et la plaqua contre lui. De son autre main, il explorait son sexe. Cherchait désespérément ses secrets.

Peu de choses dans la vie lui procuraient davantage de satisfaction que donner du plaisir à une femme. De bien des manières, cela s'apparentait à la résolution d'une énigme. Chaque femme était différente, réagissait de façon différente. Certaines techniques pouvaient rester sans résultat d'une femme à une autre. Le processus de la découverte était une leçon d'humilité grisante.

Mais lorsqu'il trouvait exactement l'endroit où appuyer, et la durée nécessaire, quel délicieux triomphe... Cette victoire était une drogue enivrante. Il adorait sentir une femme s'abandonner dans ses bras. Sentir l'anneau de son sexe qui s'adoucissait et fondait pour lui, avant de l'enserrer comme un fourreau. Découvrir toutes les petites expressions et les bruits qui accompagnaient son orgasme. Certaines soupiraient, d'autres gémissaient, riaient ou pleuraient, suppliaient, criaient. Certaines étaient ensuite d'une reconnaissance diabolique, d'autres adorablement timides.

Il ignorait comment serait Pauline au sommet du plaisir. Mais il fallait qu'il le sache. Il s'attendait à quelque chose de transcendant. Quelque chose de tout à fait différent de ce qu'il avait pu connaître.

Il ramassa un pan de sa chemise de nuit et la releva.

— Vous pouvez dire non, murmura-t-il.

— Je n'en ai pas envie.

Dieu soit loué ! Il glissa la main sous le coton et, lentement, patiemment, la fit remonter le long de sa cuisse.

Lorsqu'il atteignit son mont de Vénus, plus question de patience. Il fallait qu'il soit à l'intérieur d'elle. Il écarta ses replis et plongea un doigt dans sa chaleur brûlante.

Elle poussa un petit cri et crispa les mains sur ses épaules. La délicieuse morsure de ses ongles le rendit fou.

— Avez-vous peur ? demanda-t-il en s'immobilisant. Voulez-vous que je cesse ?

— Oui, j'ai un peu peur.

Elle leva les yeux vers lui.

— Et non, je ne veux pas que vous cessiez.

Il l'embrassa, enfonçant sa langue au même rythme que ses caresses. Lentement, régulièrement. Dès qu'il la sentit prête, il ajouta un deuxième doigt. Ses muscles intimes s'étirèrent et se contractèrent autour. Son pénis palpitait dans son pantalon, enfermé dans un douloureux état d'excitation.

Elle se blottit contre lui, et son ventre se pressa contre la colonne sensible de son érection. C'était quelque peu frustrant, mais la friction le soulagea néanmoins.

Elle interrompit le baiser pour poser la tête sur son épaule, la bouche entrouverte, le souffle entrecoupé. Elle tordait les hanches pour mieux s'offrir à sa main.

Il murmura des mots à son oreille. Elle avait franchi le stade de la cohérence, aussi lui chuchota-t-il toutes les bêtises qui lui venaient à l'esprit. Combien elle était délicieuse au clair de lune, comme il était fier de son courage. Qu'il adorait son cou et ses yeux verts si pétillants. Qu'elle était en tout point exquise, et qu'il rêvait de passer des heures entières à caresser son corps avec sa langue.

— Ici, chuchota-t-il en effleurant son sexe avec son pouce. Je vous goûterais ici. Vous seriez si savoureuse. Et ensuite...

Il enfonça encore les doigts, aussi loin qu'il le put. Et, du pouce, continua à masser le petit bourgeon à l'orée de son sexe.

— Griff, le supplia-t-elle.

— Oui. Oui, dit-il. C'est cela.

Son souffle devint adorablement rauque et saccadé. On aurait dit une gamme au piano-forte. Puis elle jouit, en poussant un gémissement qui ressemblait à un soupir, dans un frisson.

Ce gémissement était tout simplement charmant. Ses muscles intimes se contractèrent voluptueusement autour de ses doigts. Mais, dans l'ensemble, son orgasme ne fut pas l'expérience transcendante et épique qu'il avait imaginée.

Ce qui lui coupa le souffle, en revanche, fut sa réaction à lui.

Elle était entièrement nouvelle.

La bouffée d'émotion qu'il ressentit n'était pas seulement due à l'habituel triomphe d'avoir procuré du plaisir à une femme. Une source de tendresse insupportable naquit dans sa poitrine, mêlée à un instinct de protection. À l'impulsion de ne pas seulement lui faire plaisir, mais de la chérir, de la préserver.

— Ce n'était pas vous, chuchota-t-il en enfouissant son nez dans le lobe délicat de son oreille. Celui qui vous a déflorée était un imbécile. Ou un goujat. Ou bien trop jeune pour savoir ce qu'il faisait. Mais ce n'était pas à cause de vous. Le comprenez-vous ?

Pauline resta un moment à reprendre son souffle contre lui. Enfin, elle leva les yeux vers Griff et demanda d'une voix voilée :

— Allez-vous m'emmener chez vous ?

Jamais il n'avait autant désiré quelque chose. La faire monter dans sa chambre, et résoudre les problèmes plus tard.

— Je ne m'attends à rien, dit-elle. Je ne réclame pas de promesses. Je veux seulement savoir à quoi cela ressemble quand c'est agréable. Peut-être vivrai-je le restant de mes jours sans en avoir une autre occasion. Je ne suis pas une dame, vous n'avez pas à préserver ma réputation. Personne ne s'en soucie.

Damnation, lui s'en souciait.

Il tenait à elle, et ne pouvait plus le nier. Il l'avait fait venir dans sa maison, l'avait prise sous sa protection. Qu'elle soit ou non une dame, elle méritait qu'on la traite avec respect.

Elle remonta ses mains contre sa poitrine, puis le long de ses bras. Déposa un baiser léger sur son cou.

— Griff, s'il vous plaît.

Son pénis palpitait, impatient.

Elle, chuchotait son cœur stupide. C'est elle que je veux.

Mais, malgré tout cela, un sombre courant d'angoisse glaça ses veines. Le risque était trop grand, pour elle comme pour lui. Il ne pouvait pas la prendre alors qu'elle ne serait jamais sa femme. C'était foncer vers le danger, vers un interminable désespoir.

— Je ne peux pas, répondit-il en caressant ses cheveux. Ce n'est pas que je n'en aie pas envie. Je vous désire passionnément. Mais... c'est impossible.

Il la lâcha avec brusquerie, car c'était la seule façon pour lui d'y parvenir.

14

Pauline descendit tardivement prendre le petit déjeuner. Elle avait envisagé de s'en passer en prétextant une migraine, mais elle ne tenait pas à susciter de questions.

Elle ne savait même pas si elle pourrait regarder la duchesse en face ce matin-là. Cette femme possédait une acuité d'esprit extraordinaire. Il lui faudrait être attentive à ses moindres gestes, paroles et regards pour ne pas se trahir.

En s'approchant de la salle à manger, elle s'arrêta dans le couloir et prit un instant pour se calmer.

Elle entendit des voix à l'intérieur. Celle de la duchesse et celle de Griff.

Zut !

Il n'était pas censé se réveiller si tôt. Comment allait-elle se comporter normalement en sa présence ?

De la même manière que lui, supposait-elle. Sans doute lui dirait-il à peine bonjour.

Du reste, songea-t-elle, c'était probablement la raison pour laquelle il était descendu : il devait s'inquiéter qu'elle laisse échapper qu'elle s'était cavalièrement jetée à sa tête quelques heures plus tôt. Il préférait étouffer dans l'œuf toute conjecture.

Fais comme s'il ne s'était rien passé, s'ordonna-t-elle. Tu n'as jamais été en tête à tête avec lui dans la bibliothèque. Il ne t'a jamais enlacée de la façon la plus tendre, la plus affamée. Et surtout, il n'a jamais soulevé tes jupes pour te procurer un plaisir délicieux en te chuchotant à l'oreille des paroles aussi douces et excitantes que des caresses.

Le souvenir était si vivace qu'elle dut mordre les articulations de sa main pour maîtriser ses émotions.

Une fois son sang-froid recouvré, Pauline pénétra dans la pièce. Elle garda les yeux baissés.

— Je vous prie d'excuser mon retard, Vos Grâces. Je me suis réveillée un peu...

Un bruit de pied de chaise l'interrompit. Son sang se figea dans ses veines.

Non. C'était impossible.

Elle releva la tête, horrifiée.

Si.

Le huitième duc de Halford s'était levé à son arrivée. Sans réfléchir, apparemment, car il était inconcevable qu'il en ait eu délibérément l'intention. Les messieurs se levaient pour témoigner leur déférence à une dame. Pas à une servante d'auberge.

Aucun homme ne s'était jamais levé pour Pauline. Pas une seule fois de sa vie. Ce fut une sensation exaltante - mais un désastre absolu pour ce qui était de la discrétion.

C'est alors qu'il fit pire encore : il inclina sa magnifique tête brune dans un genre de salut.

— Mademoiselle Simms.

La duchesse haussa un sourcil.

— Eh bien.

Ces deux mots étaient parfaitement éloquents. Sa mère avait tout compris. Du moins, elle savait qu'il s'était passé quelque chose. Pauline pria le Ciel pour que les détails de l'incident ne restent que très vagues dans son imagination.

— Asseyez-vous, mademoiselle Simms, dit Griff.

Elle secoua la tête.

— Après vous, Votre Grâce.

— Restez debout tous les deux, demanda la duchesse.

Elle se leva.

— Je m'apprêtais à quitter la table, aussi vais-je vous épargner le tracas de vous lever deux fois.

— Avons-nous des leçons ce matin, Votre Grâce ? s'enquit Pauline.

La duchesse lui adressa un regard étrange.

— Non. Le mercredi, je reçois les visites à la maison. Je m'attends à voir défiler bien des dames curieuses, ce matin.

— Ne souhaitez-vous pas que je reste à vos côtés ?

— Mieux vaut les laisser s'interroger, je pense. Si elles désirent vous voir, nous avons ce soir les festivités de Vauxhall Gardens. Pour l'instant, vous pouvez vous occuper comme bon vous semble.

Pauline fit une révérence lorsque la duchesse quitta la pièce.

Dès qu'ils furent seuls, elle chuchota à Griff :

— Quelle idée de vous lever pour moi ! Vous n'auriez pas dû. Avez-vous vu le visage de votre mère ? Comme elle paraissait satisfaite ? Elle va croire que quelque chose a changé entre nous.

— C'est le cas. Tout a changé.

À ces mots, Pauline tressaillit.

— Une fois fini votre petit déjeuner, préparez-vous, déclara-t-il. Nous sortons.

— Nous ? Sortons ? Où donc ?

Elle devait ressembler à un petit chien surexcité, mais les questions se bousculaient dans son esprit.

— Vous et moi. Nous allons sortir de la maison.

Pour étayer son propos, il remua son index et son majeur en mimant deux jambes en mouvement.

— Je vous emmène faire une course. Aviez-vous d'autres projets pour la matinée ?

Pauline avait envisagé une heure ou deux de lecture, puis une bonne sieste.

— Aucun, répondit-elle.

— Très bien. Retrouvez-moi dans le vestibule quand vous serez prête.

Elle continuait à se demander ce qu'avaient signifié pour lui les événements de ce matin. Ou même pour elle. Mais elle ne pouvait manquer cette occasion de passer du temps en sa compagnie.

Car c'était ce qu'elle préférait au monde.

Au fond de son cœur, elle se sentait au bord de quelque chose de bouleversant, et savait qu'elle risquait de basculer.

Méfie-toi, Pauline. Il ne peut rien en sortir de bon...

Pour aujourd'hui, elle décida de faire la sourde oreille aux avertissements et de danser à la frange d'une terrible peine de cœur. Elle pouvait certainement osciller quelques heures encore sur cette crête sans tomber éperdument amoureuse de cet homme.

Après tout, ils allaient simplement faire une course.

Mais ce n'était pas une simple course.

Oh, non. C'était bien mieux. Et bien pire.

Il l'emmena dans une librairie. La librairie.

Lorsque la calèche s'arrêta devant la vitrine de Bond Street, le cœur de Pauline exécuta dans sa poitrine une étrange acrobatie.

Les paroles cruelles du libraire étaient gravées dans sa mémoire.

— Sortez avant que je ne vous chasse avec le balai.

— Pourquoi m'amener ici ? demanda-t-elle en acceptant le bras de Griff qui l'aidait à descendre de voiture.

— C'est une librairie. Pour ouvrir votre établissement, il vous faudra bien des livres. On n'en vend pas beaucoup chez le marchand de légumes ou de tissus.

Il lui prit la main.

— Venez, nous allons acheter toute la littérature coquine, scandaleuse et grivoise que nous pourrons trouver.

Il l'attira vers l'entrée de la boutique, mais Pauline traînait des pieds.

Perplexe, Griff lui dit :

— Si vous êtes trop fière pour accepter un cadeau, je peux le déduire de vos mille livres.

— Ce n'est pas cela.

— Qu'est-ce donc, alors ?

Elle s'en voulait de sa réticence. La démarche de Griff était touchante. Désarmante. Il l'avait amenée ici pour transformer son rêve en réalité.

— Ne peut-on trouver une autre librairie à Londres ? Plus grande, avec un choix plus substantiel ? Celle-ci me paraît bien petite.

— Snidling est ce qu'il y a de mieux. Ma famille la fréquente depuis des générations. On y propose des reliures de la meilleure qualité. Ce sera crucial pour votre librairie de prêt : il vous faudra des ouvrages faits pour durer.

Le cœur de Pauline se serra. Il avait mûrement réfléchi à la question. C'était l'extravagante excursion dont elle avait toujours rêvé : pas un tourbillon de rose chez la modiste, ni des heures passées à regarder des plateaux de bijoux en or et pierres précieuses. Et le fait qu'il ait compris cela signifiait qu'il la comprenait, elle.

— Vous aviez raison, hier, dit-il plus doucement. À propos d'Hubert et du chapeau. Je ne peux pas simplement vous donner mille livres, me frotter les mains et disparaître. S'il s'agit du rêve de votre vie, je veux être certain que vous le réaliserez.

Oh, Griff...

— Je ne peux pas entrer dans cette librairie, lâcha-t-elle abruptement.

— Bien sûr que si.

— Non... Je n'y suis pas la bienvenue.

Son visage devint sérieux.

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

Elle fut obligée de lui raconter l'incident. Il écouta avec une expression impassible. Ce fut douloureux pour Pauline, mais si elle devait refuser son aide, il méritait de savoir pourquoi.

— Vous comprenez, je ne peux pas pénétrer dans cette boutique.

Il ne lui répondit pas. Du moins, pas en paroles. Son valet ouvrit la porte, et Griff la poussa dans la librairie d'une main ferme.

Le libraire accourut pour l'accueillir avec une profonde révérence.

— Votre Grâce. Quel honneur !

Griff ôta son chapeau et le posa sur le comptoir.

— Que puis-je pour vous ce matin, Votre Grâce ?

— Voici l'amie de ma mère, Mlle Simms. Elle souhaite acquérir certains livres pour sa bibliothèque personnelle. Je crois que vous avez fait sa connaissance il y a quelques jours.

Le regard de Snidling effleura Pauline, et il darda sa langue à la façon d'un reptile.

— Euh... Je crains de ne pas m'en souvenir, Votre Grâce. Veuillez m'excuser.

— Bien sûr. Il y a beaucoup de passage dans votre boutique.

— Oui, voilà. Tant de gens vont et viennent, comprenez-vous. Je ne peux me rappeler tous les visages.

Le serpent ! Pauline savait qu'il l'avait reconnue. Il ne cessait de jeter des coups d’œil dans sa direction, et ses joues s'étaient légèrement colorées.

Elle n'avait pas peur de lui. Plus maintenant, avec un duc à ses côtés. Cette fois, elle ne se laisserait pas marcher sur les pieds.

Mais Griff exerça une pression de la main dans son dos, lui transmettant un message très clair : « Laissez-moi faire. »

— Vous ne reconnaissez donc pas Mlle Simms ? demanda-t-il au libraire.

— J'ai bien peur que non, Votre Grâce.

— Permettez-moi de raviver vos souvenirs, dit lentement le duc.

Sa voix était suave, aristocratique, impérieuse, et aussi tranchante qu'un poignard aiguisé.

— Vous avez eu une petite conversation avec elle, poursuivit-il d'un ton égal. Il s'agissait d'oranges, de Leadenhall, de la reine de Saba et des vermines qu'on chasse avec des balais.

Le bredouillement du libraire devint presque aussi violent que l'afflux de sang à ses joues.

— Votre G-G-Grâce, je vous demande humblement pardon. J'ignorais que la jeune demoiselle...

— Ce n'est pas auprès de moi que vous devez vous excuser.

— Non, bien sûr, Votre Grâce.

L'homme sournois se tourna vers Pauline. Il osa à peine la regarder dans les yeux.

— Mademoiselle Simms, je vous présente mes plus plates excuses. Je n'avais pas compris. Je suis profondément navré si vous avez interprété mes remarques d'une façon qui vous a offensée.

— Eh bien ? demanda le duc à Pauline. Acceptez-vous ses excuses, mademoiselle Simms ?

Pauline fusilla du regard l'hypocrite libraire. Dire « je suis navré que vous ayez été offensée » n'avait rien à voir avec le fait de demander pardon pour l'affront en question. Elle ne le croyait en aucun cas désolé, et si elle avait été seule et armée de courage, elle le lui aurait signifié.

Mais elle était avec Griff, et il avait envie que cette expédition soit plaisante.

Aussi répondit-elle doucement :

— Ma foi, oui.

— Dans ce cas, déclara Griff en tapant dans ses mains, nous allons vous passer une commande. Prenez note, Snidling.

Le soulagement du libraire était manifeste. Il s'empressa de rejoindre son comptoir et tourna une page vierge de son registre avant de tremper sa plume dans l'encrier.

Griff commença à dicter, énumérant les titres et les auteurs avec une autorité émoustillante.

— Nous débuterons par l'œuvre intégrale de Mme Radcliffe et de Mme Wollstonecraft. Tous les poètes modernes également. Byron et ses semblables. Le Moine, Moll Flanders, Tom Jones, une bonne traduction de L'École des Femmes... Fanny Hill. Mettez deux exemplaires de celui-ci.

L'homme releva la tête.

— Vous avez bien dit que vous vouliez composer la bibliothèque d'une demoiselle, Votre Grâce ?

— Oui.

— Votre Grâce, puis-je suggérer...

— Non, coupa froidement Griff. Vous ne pouvez rien suggérer. Vous allez continuer à rédiger la liste des titres que je vous indique.

La bouche de Pauline devint sèche. Dieu tout-puissant. Même entièrement nu et tenant le libraire à la pointe d'une épée reluisante, tous ses muscles bandés par la colère, elle n'aurait pu le trouver plus séduisant qu'en cet instant précis.

Il continua à dicter sa liste. Les noms et les titres n'étaient qu'une bouillie assourdie dans ses oreilles.

Lorsqu'une page entière fut couverte, il déclara :

— Je suppose que cela suffira, pour commencer. À présent, les reliures.

Griff se tourna vers Pauline et lui fit signe de venir examiner les échantillons de cuir. Tandis qu'elle s'approchait de lui, son cœur se mit à battre la chamade. Ce matin, il avait effleuré ses seins de ses mains impatientes, il avait introduit ses doigts en elle. Mais rien n'était comparable à cet instant.

Elle se tenait à côté de lui, abasourdie par la force de l'adoration qu'elle lui vouait. Comment pouvait-il ne pas le remarquer ? Comment le monde pouvait-il n'avoir pas changé autour d'eux ? Elle avait été frappée par la foudre.

— Il vous faut des reliures en maroquin, naturellement, lui disait-il. C'est ce qu'il y a de mieux. Et des lettres gravées à la feuille d'or pour le plat et la pièce de titre. Avez-vous une couleur préférée ?

— Une couleur préférée ? répéta-t-elle, perdue dans son regard sombre et interrogateur. Je... J'aime bien le marron.

— Le marron ? dit-il en fronçant les sourcils. C'est trop banal.

— Si vous le dites.

Pauline passa un doigt sur le morceau de chevreau couleur fauve qu'elle avait admiré l'autre jour. Il était aussi doux qu'il en avait l'air, mais beaucoup trop fragile. Elle s'efforça de se concentrer sur les échantillons de maroquin qu'il avait suggérés.

— Alors du rouge, je crois, décida-t-elle. Il faut qu'ils soient tous rouges.

Elle souleva un morceau garance souple.

— Le rouge est la couleur idéale pour des livres érotiques, ne trouvez-vous pas ?

— Indubitablement.

— Et les gens sauront d'un simple coup d'œil qu'ils viennent de ma librairie. Ce sera une bonne publicité.

— Va pour le rouge. Avec des pages de garde marbrées et les inscriptions à la feuille d'or. Notez cela, Snidling.

Le libraire consigna des annotations dans la marge. Pauline devina qu'il comptait déjà les profits scandaleux qu'il allait engranger grâce à cette commande.

— Puis-je regarder ? demanda le duc.

— Bien sûr, Votre Grâce.

L'homme tourna le registre afin que le duc puisse relire la page.

Griff passa un doigt sur la liste en hochant la tête avec approbation.

Puis il arracha la page.

— Merci, dit-il en pliant le papier en deux. Cela nous sera bien commode pour passer la commande chez votre concurrent.

Le libraire esquissa un sourire nerveux.

— Je ne comprends pas, Votre Grâce...

— Vraiment ? Vous ne comprenez pas ? Eh bien, je vais vous éclairer.

Il s'approcha de l'homme jusqu'à ce que leur différence de taille soit patente.

— Mlle Simms accepte peut-être vos excuses insultantes et mielleuses. Pas moi.

— M...mais, Votre Grâce...

— Je vous souhaiterais volontiers le bonjour, mais je ne serais pas sincère. Je vous souhaite en vérité un bien mauvais jour.

Pauline avait envie d'applaudir et de pousser des cris. De l'embrasser devant tout le monde. Ou, au moins, de rester là à jubiler quelques moments de plus.

Mais Griff était impatient de partir.

Il la raccompagna à la porte.

— Ne vous inquiétez pas, nous trouverons une autre boutique.

— Nous ne sommes pas obligés de le faire maintenant.

— Si, répondit-il. J'ai demandé au cocher de se poster au coin de la rue. Voulez-vous bien marcher un peu ?

— Avec plaisir.

Il s'élança sur le trottoir à longues enjambées. Ses bottes claquaient sur les pavés avec force, et ses gants battaient de façon comique entre ses doigts. Pauline dut courir pour ne pas se laisser distancer.

Lorsqu'il s'en rendit compte, il ralentit.

— Pardonnez-moi. Je suis en colère.

— Merci d'être en colère. Merci d'avoir réagi ainsi. Vous lui avez donné une leçon magistrale.

Il regarda au loin et fit claquer ses gants contre sa cuisse.

— Griff, je vais travailler dur pour vous jusqu'à la fin de la semaine, promit-elle. En commençant par Vauxhall ce soir. Je serai l'échec le plus retentissant que l'on puisse concevoir.

Il balaya ses paroles d'un geste.

— Sincèrement, insista-t-elle. Vous savez... C'est...

Il n'y avait pas d'autre façon de le formuler :

— Personne n'a jamais rien fait pour moi d'aussi merveilleux.

Il s'immobilisa et se tourna vers elle.

— Ces mots, Simms, me mettent hors de moi.

L'expression ardente qu'elle lut dans ses yeux l'ébranla profondément. Ce regard, Pauline le connaissait bien. Il reflétait la plante grimpante faite de dévotion et de rage qui croissait en elle dès que quelqu'un s'en prenait à Daniela. Elle connaissait parfaitement la fureur brute et irrationnelle envers un monde autorisant de telles injustices, mêlée à la frustration d'être impuissante à les empêcher.

Griff éprouvait cette même frustration. Vis-à-vis d'elle. Et ne prenait pas la peine de la dissimuler.

Si Pauline avait nourri la velléité de ne pas tomber amoureuse de cet homme, celle-ci s'évanouit en un clin d’œil. C'était inéluctable. Avant la fin de la semaine, elle l'aimerait, et ce serait prodigieusement terrible, merveilleusement désespérant.

Son cœur en cet instant était une pièce de monnaie, la frayeur côté pile et la joie côté face, qui tournoyait à chaque battement affolé.

— Mademoiselle Simms ?

En entendant son nom, Pauline sursauta.

— Mais oui, c'est bien vous.

Lady Haughfell surgit sur le trottoir devant eux.

— Et Sa Grâce. Quelle bonne surprise ! Nous arrivons tout juste de chez vous.

— Ah oui ? fit Griff.

— Oui, nous espérions faire mieux connaissance avec cette chère Mlle Simms. Nous rêvons d'en apprendre davantage à propos de sa famille. Notre Debrett's[4], curieusement, ne nous a pas renseignées.

L'insinuation n'était guère subtile. « Vous n'êtes pas des nôtres. Je le sais, et j'ai bien l'intention de découvrir la vérité. »

— Nous étions sortis, dit brièvement Griff.

— Manifestement.

— Mes excuses pour ce désagrément, ajouta-t-il froidement. Ayez l'amabilité de repasser un autre jour.

— Bien sûr, bien sûr. Et permettez-moi de vous exprimer ma plus profonde sollicitude quant à la santé de la duchesse, et mes meilleurs vœux de convalescence.

— Que dites-vous ?

Lady Haughfell haussa un sourcil.

— N’étiez-vous pas au courant ? C'est le majordome qui nous en a informées. Votre mère est tombée gravement malade.

15

— Je suis certaine qu'elle va bien, affirma Pauline d'un ton rassurant. Peut-être s'est-elle seulement fait porter malade afin de ne pas avoir à recevoir les Horribles Haughfell.

Griff hocha la tête, espérant qu'elle avait raison.

Arrivé à Halford House, il grimpa les marches quatre à quatre et fit irruption dans le corridor où se trouvait la suite de la duchesse. Il ouvrit la porte et la vit, allongée au milieu de son lit, les yeux clos et les mains jointes sur la courtepointe.

Immobile.

Ses veines se transformèrent en un morceau de banquise. C'était impossible. Certes, elle vieillissait et inévitablement sa santé déclinerait. Mais elle était encore si volontaire, si vivante. Elle ne pouvait lui faire cela maintenant.

Il n'était pas prêt à rester seul.

— Mère ?

Elle ne répondit pas, et une boule se logea dans sa gorge.

— Mère.

Enfin, ses paupières s'ouvrirent dans un battement de cils. Sa voix était faible.

— Griff ? Est-ce vous, mon cher garçon ?

Que le diable l'emporte ! Il comprit immédiatement qu'il s'agissait d'une ruse. Jamais de toute sa vie sa mère ne l'avait appelé « mon cher garçon ».

Il l'aurait volontiers étranglée.

— Approchez.

Elle tendit une main tremblante.

— Je voudrais vous regarder une dernière fois.

En vérité, ses talents d'actrice étaient tout à fait impressionnants. Elle aurait dû se produire sur scène.

Elle émit une petite quinte de toux pathétique.

— Mon seul regret... Les festivités à Vauxhall ce soir.

— Peu importe. Nous n'irons pas.

— Si, vous devez y aller. Tout le monde vous attend.

— Dans ce cas, pourquoi faites-vous semblant d'être malade ?

— Je ne fais pas semblant, répondit-elle en lissant le drap d'une main. Je suis simplement trop faible pour aller à Vauxhall ce soir. Les courants d'air, le brouillard à côté du fleuve, tous ces escaliers... J'en frissonne rien que d'y penser. Vous devez vous y rendre sans moi tous les deux. Je ne veux pas gâcher votre soirée.

— J'ai du mal à le croire.

Quelle femme diabolique... Ne comprenait-elle pas l'affolement qu'elle venait de lui causer ? C'était mille fois pire que n'importe quelle tentative de mariage, ou même le fait de l'avoir drogué et kidnappé. Il ne pourrait pas le lui pardonner.

— Vous n'êtes pas malade, déclara-t-il. Je vous ordonne de vous lever de ce lit et de guérir.

Amusée, elle répliqua :

— Griffin, vous n'êtes pas saint Lazare soignant les lépreux.

— Dites-moi, qui est le saint patron des fils assiégés ?

Il fixa de ses yeux furieux une protubérance mystérieuse sous le couvre-lit.

— Qu'avez-vous là-dessous ?

— Rien, répondit-elle en dissimulant la bosse sous ses deux mains.

— Je vois bien que vous cachez quelque chose. De quoi s'agit-il ?

Il essaya de tirer la courtepointe et les draps, mais elle les serra entre ses doigts.

— Laissez-moi tranquille.

— Je veux savoir ce que vous cachez.

Ils s'affrontèrent ainsi pendant quelques secondes, jusqu'à ce qu'un objet pointu s'enfonce dans le poignet de Griff.

— Aïe.

Il ôta vivement sa main. Incrédule, il frotta la petite piqûre ronde. Voilà qu'elle se battait avec des aiguilles, maintenant ? Miséricorde ! Il n'osait imaginer ce qu'elle ferait avec un sabre.

— Je révise mon jugement, lança-t-il. Vous êtes bel et bien malade. Gravement malade. Et à la fin de cette semaine, nous discuterons des arrangements à prendre pour vos années de déclin. J'ai entendu dire qu'il existe de charmants instituts psychiatriques en Irlande.

Sur le seuil de la chambre, Pauline lui fit signe de le rejoindre.

— Ce n'est pas grave, chuchota-t-elle. Cela vaut même mieux. Quitte à me ridiculiser en société, ce sera beaucoup plus facile sans que votre mère en soit témoin.

Griff n'en était pas si sûr. Il savait exactement ce que sa mère avait en tête. Elle voulait les obliger à rester sans chaperon toute une soirée dans un cadre désespérément romantique...

— Ce n'est pas une bonne idée, déclara-t-il.

Ses yeux verts l'implorèrent.

— Je n'ai qu'une semaine à passer à Londres. Je n'y reviendrai vraisemblablement jamais. Je me réjouissais de découvrir Vauxhall. Et de gagner enfin mon argent.

Il poussa un soupir et pointa un doigt vers son nez.

— Vous avez intérêt à vous comporter excessivement mal.

Elle porta une main à son front pour feindre un salut militaire. Mais son adorable sourire lui donnait déjà de sérieux regrets. Bientôt, il ne pourrait plus rien lui refuser.

En sortant de la chambre, il adressa un regard acéré à sa mère.

— Higgs, dit-il, veillez à ce que la duchesse ne quitte pas le lit. Et faites venir le docteur. Pas celui qui est doux et aimable. Celui qui utilise des sangsues.

Le duc parti, Pauline s'approcha du lit de la duchesse.

— Votre Grâce... Voilà qui n'était pas gentil. Il s'est fait un sang d'encre.

Elle avait vu son visage devenir livide, et il avait crispé les mains jusqu'à ce que ses articulations blanchissent. Ne comprenaient-ils pas la chance qu'ils avaient d'être là l'un pour l'autre ? Elle n'avait jamais vu deux personnes qui s'aimaient si visiblement et consacraient autant d'efforts à le nier.

— J'aurais cru ce genre de stratagème indigne d'une duchesse, ajouta Pauline.

La vieille dame fit claquer sa langue.

— Soit, je le reconnais, je ne suis pas vraiment malade. Mais je suis désespérée. Regardez.

Elle écarta la courtepointe et Pauline découvrit une couverture de bébé grossièrement tricotée, assez grande pour envelopper un bébé ours. Voire un bébé éléphant. La laine avait été changée à deux reprises, de sorte qu'un tiers de l'objet était couleur pêche et un autre couleur lavande. Elle terminait une pelote de rose.

Des écheveaux de laine blanche, verte et bleue attendaient leur sort sur la table de chevet.

Pauline émit un petit sifflement.

— Je comprends.

— Et cela empire d'heure en heure. Cette soirée constitue l'opportunité idéale. Vous verrez.

— Non, Votre Grâce. Ce sera un désastre. L'élégance, la distinction, les talents à exhiber dans un salon, l'élocution... Je ne possède aucune des qualités propres à une duchesse.

La vieille dame agita une main.

— Oubliez tout cela. Il y a très précisément une qualité, et une seule, qui fait d'une femme une duchesse.

— Laquelle ?

— Épouser un duc.

Pauline secoua la tête.

— Aucune chance.

— Je connais mon fils, ma petite. Il est déjà à moitié amoureux de vous. Cela a commencé le tout premier jour, et voyez ce matin...

Elle émit un bruit de gorge.

— Un petit coup de pouce dans la bonne direction, et il vous tombera dans les bras. N'essayez pas de me dire qu'il vous laisse de marbre.

Pauline soupira, incapable de nier. Griff avait refusé de coucher avec elle, cependant, depuis l'épisode de la librairie, elle savait qu'il tenait à elle. Au moins un peu.

Mais quelle importance ? Cela ne signifiait pas qu'on allait parler mariage.

Elle se leva du lit.

— Je vous laisse vous reposer.

— Une dernière chose, dit la duchesse au moment où Pauline atteignait la porte. Ce soir, vous porterez les améthystes. Je vais prévenir Fleur.

Les améthystes ?

Stupéfaite, Pauline protesta :

— Mais, Votre Grâce, en aucun cas je ne saurais...

— Vous êtes prête. Et, plus important, il est prêt à vous voir les porter.

Au moment où elle quittait la chambre, la duchesse lança :

— Je compte sur vous, ma fille.

Trop de gens comptaient sur elle. Le duc l'avait engagée pour éviter d'avoir à se marier. La duchesse voulait être sauvée de sa manie du tricot. Pauline commençait à s'attacher à eux deux.

Mais, loin d'ici, la pauvre Daniela ramassait consciencieusement les œufs et comptait les jours en attendant samedi. Sa sœur avait besoin d'elle plus que tout.

Pauline s'arrêta dans le couloir et jeta un coup d'œil à la bergère en porcelaine qu'elle avait failli briser quelques jours plus tôt.

Qu'est-ce que je fais ici ?

Pour ces gens, la vie campagnarde se résumait à des figurines décoratives. Pour elle, c'était un labeur éreintant et sans fin. Quelles que soient les illusions de la duchesse, elle ne pourrait jamais appartenir à ce monde aristocratique.

Tout ce qu'elle désirait, c'était une petite boutique à Spindle Cove et une collection de livres coquins. Elle ne voulait plus seulement avoir de bonnes intentions, elle voulait bien faire. Pour elle et pour sa sœur. Elle ne pouvait commencer à croire aux contes de fées.

Elle était travailleuse, et on l'avait engagée dans un but précis : une débâcle.

— Colin ! Colin, il s'est passé une chose terrible...

Colin Sandhurst, lord Payne, leva les yeux de la lettre qu'il écrivait. Sa femme se tenait sur le seuil de son bureau, toujours aussi adorable avec ses cheveux noirs et ses lèvres pleines.

Mais ses jolis yeux étaient assombris derrière ses lunettes.

D'un bond, il fut debout.

— Mon Dieu, Min, que se passe-t-il ?

— Nous devons faire quelque chose, déclara-t-elle.

— Bien sûr, ma chérie, dit-il en traversant la pièce jusqu'à elle. Bien sûr. Mais expliquez-moi d'abord de quoi il retourne.

Il la prit par les épaules et la conduisit jusqu'au divan.

— Cet horrible libertin de vos amis, commença-t-elle. Que vous fréquentiez avant notre mariage.

Il pouffa.

— La description correspond à un nombre de personnes conséquent, j'en ai peur. Soyez plus précise.

— Le duc. Ce duc répugnant de Winterset Grange.

— Halford ?

— Voilà. Il s'est emparé de Pauline Simms. Notre Pauline, du Gai Taureau. Et il la retient en otage à Londres.

Elle frissonna.

— Dieu sait le sort qu'il a réservé à cette pauvre petite. Sans doute en a-t-il fait un sordide objet de plaisir.

Colin s'efforça de ne pas rire.

— Minerva, j'ai quelques difficultés à vous suivre. Peut-être pourriez-vous reprendre au début et me raconter ce qui s'est passé.

— Je les ai aperçus ensemble. Je me rendais à la librairie pour...

Elle rougit un peu.

— ... pour voir si d'autres exemplaires de mon livre avaient été vendus. C'est plus fort que moi.

— Était-ce le cas ?

— Oui, dit-elle fièrement. Trois.

— Bravo, Min. Félicitations !

Colin en avait lui-même acheté deux.

Elle l'aurait étranglé si elle l'avait su, mais il ne pouvait s'en empêcher : le marché des traités géologiques n'était pas particulièrement florissant. Et son épouse était tellement adorable quand elle était heureuse... En outre, cela la rendait particulièrement créative au lit. Ses motivations étaient purement égoïstes.

— Quoi qu'il en soit, en m'approchant de la boutique, je les ai vus tous les deux qui en sortaient. Ce répugnant duc de Halford et Pauline Simms.

Colin soupira. Il s'en voulait de mettre le doigt sur un point sensible, mais c'était trop invraisemblable.

— Portiez-vous vos lunettes ?

Elle lui adressa un regard offensé.

— Bien sûr que oui.

— Il n'empêche, vous avez dû vous tromper.

— Pas du tout. Je sais que non, Colin. Ne me croyez-vous pas ?

— Je crois, sans doute aucun, que vous pensez les avoir vus.

Il serra entre ses mains son adorable menotte et la caressa pour l'apaiser.

— Mais je continue à trouver cela fortement improbable.

— Il est vrai qu'il ne peut exister deux personnes plus différentes, concéda Minerva. Ce duc est vil et débauché. Et Pauline est si gentille.

— Ma foi, il arrive que les extrêmes s'attirent. Et les femmes de Spindle Cove enlevées par des scélérats ne sont pas toujours aussi récalcitrantes qu'un observateur pourrait le soupçonner.

Elle sourit.

— En effet.

— Avant que nous n'entreprenions une mission de sauvetage, réfléchissons à quelques éléments. De toute évidence, Pauline n'a pas les moyens de voyager jusqu'à Londres. Deuxièmement, je connais Halford. Cet homme ne fréquente pas les librairies. Et enfin, dit-il en posant un baiser léger et affectueux sur son nez, vous vous êtes plainte récemment qu'il fallait de nouveaux verres à vos lunettes. Une erreur me semble être l'explication la plus plausible.

— Colin...

— Néanmoins, ajouta-t-il, je ferai tout mon possible pour vous rassurer. Aujourd'hui, je me renseignerai dans les clubs. Je verrai ce qu'on raconte sur Halford.

— C'est une bonne idée. De mon côté, je vais m'adresser à Susanna et lord Rycliff. S'il se passe quelque chose de grave à Spindle Cove, ils seront certainement au courant.

— Excellent. Et si votre petite enquête n'aboutit pas, nous nous livrerons à une expérience. Nous rendrons visite à Halford chez lui demain.

Elle acquiesça de la tête, et ses yeux s'embuèrent de larmes.

— Ma petite Min chérie, dit-il en lui caressant la joue. Êtes-vous donc à ce point inquiète ?

— Non, répondit-elle. Oh, Colin. Je suis si fière !

Elle lui pressa la main.

— Vous adoptez pour agir une méthode scientifique.

16

Griff s'activa le reste de la journée. Il avait quantité de rendez-vous concernant ses affaires et ses domaines.

Ce ne fut pas encore suffisant. Toutes ces réunions avec les avocats, les intendants et les secrétaires s'apparentaient à des boulets de canon empilés dans une caisse. Ils pesaient lourd et prenaient de la place, mais sans remplir vraiment la caisse. Les pensées de Pauline comblaient tous les espaces vides, s'y insinuaient comme un million de grains de sable.

Ou, plus exactement, de cristaux de sucre.

L'après-midi s'écoula enfin, et il se soumit aux attentions de son valet. Il émergea une heure plus tard, rasé de près, sur son trente et un, absolument pas préparé pour la vision qui descendait l'escalier.

Dieu tout-puissant.

Il lui suffit de poser les yeux sur elle pour savoir que tout était perdu. Cette soirée était un échec avant même d'avoir commencé : jamais personne ne voudrait croire qu'elle n'était qu'une modeste servante. Pas ce soir, pas avec cette allure.

Elle portait une robe d'un rose soutenu ravissant, dont les superpositions vaporeuses bouffaient à partir d'un bustier laissant les épaules dégagées. Des gants assortis lui arrivaient au coude. Ses cheveux étaient bouclés, relevés au-dessus de la tête et épinglés, comme négligemment, pour former une coiffure à la fois adorable et élégante. Un véritable tour de force. Fleur méritait qu'il augmente ses gages.

Elle se tenait bien droite. Son cou était mince et laiteux, et ses épaules dénudées semblaient sculptées dans le clair de lune. Elle était délicate et sereine, mystérieuse et féminine. Un rang d'améthystes plongeait avec sensualité dans son décolleté, accrochant la lumière et la reflétant sur leurs mille et une facettes.

Il était duc, se rappela-t-il, et libertin. Il avait vu bien des jolies femmes dans sa vie. Des robes plus belles, des bijoux plus somptueux. Rationnellement, il savait que Pauline Simms ne pouvait pas éclipser toutes celles qui étaient passées avant elle. Et pourtant, contre toute attente, c'était le cas.

Non pas en raison d'un trait particulier. Simplement...

Elle. C'est elle que je veux.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

Enfin, il la regarda dans les yeux. Ses yeux verts brillants, en amande, intelligents, enchâssés dans un visage à l'ovale parfait, étaient inquiets ce soir, d'une vulnérabilité transparente.

Miséricorde. Elle ne se rendait compte de rien. Elle l'envoûtait au point qu'il en devenait niais et incohérent, et elle n'en avait aucune idée.

Elle haussa un sourcil.

Elle attend ta réaction, se dit-il. Réagis. Mais pas trop. Juste ce qu'il faut. Un mot bien choisi ou deux.

Le mot en question fut :

— Beu.

Diable ! Venait-il réellement d'éructer cette syllabe informe ?

Pauline cligna des yeux.

— Pardon ?

Manifestement, oui. Il s’éclaircit la gorge bruyamment.

— Bien, prononça-t-il en toussotant. J'ai dit « bien ».

Les joues de Pauline se coloraient adorablement. Elle se mordit la lèvre, hésitante.

— Quel genre de « bien » ? « Bien » dans le sens de « moyen », ce qui sert notre plan ? Ou « bien » dans le sens de « jolie », et vous en êtes mécontent ?

Griff soupira. Que répondre ? « Bien » dans le sens de : « Dieu tout-puissant, vous êtes la chose la plus charmante et la plus radieuse de l'univers, cela me cloue le bec et je n'ai qu'une envie : vous contempler béatement jusqu'à la fin de mes jours » ?

— « Bien » dans le sens de « bien », dit-il. Je ne suis pas mécontent.

Elle fit une petite moue.

— Alors, c'est... bien.

Cette conversation était parmi les plus ineptes à laquelle il ait jamais participé, y compris un mémorable débat aviné avec Del portant sur les courses d'autruche.

— Vous ne trouvez pas la couleur trop horrible ? demanda-t-elle en tordant un repli de la robe. La modiste appelle cette nuance « cyclamen perlé de rosée », mais votre mère déclare qu'il s'agit plutôt de « groseille givrée ». Qu'en dites-vous ?

— Je suis un homme, Simms. A moins que nous ne discutions de tétons, je ne vois pas l'intérêt de cette distinction.

Elle fit une grimace réprobatrice.

— Quelle que soit cette couleur, elle vous va bien, précisa-t-il.

Trop bien. Il enfila ses gants de soirée noirs et saisit son chapeau haut de forme des mains de Higgs.

— En route.

La voiture les attendait devant la maison. Il se tourna vers Pauline. Elle avait visiblement besoin d'aide, avec toutes ses jupes compliquées. Sans hésiter, elle prit la main qu'il lui tendait. La chaleur de ses doigts gantés de satin le bouleversa. Il faillit trébucher lui-même en grimpant dans le carrosse avant de s'installer sur la banquette en face d'elle.

Il tourna la tête vers la fenêtre. Il fallait absolument qu'il se ressaisisse. Ce n'étaient que les débuts d'une longue soirée.

Lorsqu'ils arrivèrent près de la Tamise, le crépuscule était tombé. Des volutes de brouillard faisaient flotter une atmosphère de mystère romantique.

— Nous allons traverser le fleuve en bateau ? s'alarma-t-elle en regardant danser l'esquif.

Elle resserra les doigts autour de son bras.

— C'est la seule façon de se rendre à Vauxhall. Bientôt, il y aura un pont, mais il n'est pas terminé.

— Je n'ai jamais mis les pieds sur un bateau.

— Jamais ? Mais vous habitez au bord de la mer.

— Je sais. C'est ridicule, n'est-ce pas ? Parfois, les dames font une sortie sur l'eau, mais je n'ai jamais eu de raison de me joindre à elles.

— N'ayez pas peur.

Il lui tendit la main.

— Là.

L'aider à grimper sur le bateau se révéla encore plus périlleux que ne l'avait été l'installation dans la voiture. Griff y prit place en premier, cala ses bottes contre le plancher et trouva son équilibre.

Pauline posa un pied prudent près de la proue. À cet instant, une vague remua l'embarcation. Elle trébucha et il dut la rattraper dans ses bras.

— Crotte !

Elle se débattit pour retrouver son équilibre, mais ne fit qu'agiter le bateau.

L'estomac noué, Griff eut une vision. Une vision brève et cauchemardesque de la jeune fille basculant dans les eaux noires, alourdie par cette robe qui l'entraînait vers les profondeurs.

— Ne bougez pas, ordonna-t-il en resserrant les bras autour d'elle. Pas encore.

Durant un long moment, ils restèrent figés, à osciller dans les bras l'un de l'autre jusqu'à ce que la chaloupe cesse de tanguer.

— Ça va ? chuchota-t-il.

Elle acquiesça de la tête.

— Votre cœur bat très vite, dit-il.

— Le vôtre aussi.

Il esquissa un sourire.

— Très juste.

Enfin, il l'aida à s'asseoir et adressa un signe au batelier, qui leur fit traverser la Tamise sans encombre.

— Vous voyez ? murmura-t-il en la gardant serrée contre lui. Il n'y a rien à craindre. Imaginez que nous voyageons à travers cette chambre de cristal du poème. Nous sommes en route vers un autre monde. Une autre Angleterre. Une autre Londres avec sa Tour. Une autre Tamise et d'autres collines.

Elle se détendit contre son épaule.

— Une petite nuit charmante au clair de la lune.

— C'est cela.

Et voilà qu'elle recommençait à l'enchanter.

Griff n'avait jamais été particulièrement enclin à la contemplation, même enfant. Mais, en présence de Pauline, le monde était bel et bien différent. Elle l'obligeait à voir les choses d'un œil neuf. Soudain, sa bibliothèque devenait la huitième merveille du monde. Une traversée de la Tamise se transformait en épopée mouvementée, et un baiser... un baiser était cardinal.

Sous la servante à la langue bien affilée, il découvrait une femme qui rêvait désespérément de trouver de la poésie à la vie. Il ne lui avait jamais rien été donné, pas même un départ favorable dans l'existence. Mais il y avait en elle une vitalité fascinante.

Que leur réserverait cette soirée ? Griff tourna la tête vers l'ouest et regarda le soleil couchant. Dans moins d'une heure, le monde de Pauline allait exploser de fabuleux possibles.

Et il avait bien l'intention de se trouver à côté d'elle au moment où cela surviendrait.

Pauline fut éblouie par Vauxhall. Et davantage encore lorsqu'ils pénétrèrent à l'intérieur des jardins.

Une fois sur l'autre rive du fleuve, ils grimpèrent une longue volée de marches conduisant à une gigantesque grille. À mesure qu'ils montaient, la musique était plus forte.

Mince, songea-t-elle. Elle ne le dit pas à voix haute, pas ce soir. Mais ce fut le mot qui se répéta dans son esprit pendant qu'ils franchissaient la grille et s'engageaient dans les jardins à proprement parler.

Mince, mince...

Elle ignorait que la nature pouvait être à ce point domestiquée. Les pelouses étaient parfaitement tondues. Les buissons impeccablement taillés. Les arbres disposés en rangées rectilignes.

De majestueuses colonnades s'étendaient dans diverses directions, délimitant des promenoirs couverts. A l'extrémité de chaque allée, étaient accrochés d'immenses tableaux. De cette distance, elle les discernait mal. Elle aperçut un kiosque à musique blanc en forme de coquillage géant, décoré de sculptures et d'ornements.

Soudain, Pauline se rendit compte qu'elle avait la bouche ouverte.

Le duc l'avait remarqué. Il lui adressa un regard amusé.

— La nuit tombe, observa-t-elle. Allons-nous au pavillon de musique ?

— Pas encore.

Il la guida à l'écart des colonnades, vers un bosquet d'arbres plongés dans l'ombre.

— Qu'y a-t-il ?

— Il va se passer quelque chose, et je veux voir votre réaction.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et tendit le cou dans toutes les directions.

— Et qu'est-ce donc ?

— Cela commence, dit-il. Regardez.

Pauline obéit. Elle aperçut un globe qui s'allumait. Une boule de lumière suspendue au loin.

Elle cligna les yeux, et déjà il y en avait deux. Puis dix.

Puis... mille.

Une chaude lueur se diffusa dans les jardins telle une vague de lumière, touchant çà une lampe rouge, là une lampe bleue ou verte. Pauline leva la tête. Au-dessus d'eux, des lampes étaient accrochées à toutes les branches des arbres. La lumière voyageait de l'une à l'autre, et bientôt, le bosquet entier fut éclairé. Elle éprouva la même sensation que si elle se tenait sous le vitrail d'une église au moment le plus ensoleillé de la journée. Mais il faisait nuit, et les couleurs possédaient une véritable magnificence. Les lampes ressemblaient à autant de bijoux suspendus aux branches et aux arcades en pierre sculptée.

Pauline en avait le souffle coupé. Elle éclata de rire et porta une main à sa joue.

— Comment font-ils cela ? Comment les allument-ils toutes en même temps ?

— Grâce à un système de mèches, expliqua le duc. Il leur suffit d'en enflammer quelques-unes, et l'étincelle se propage à toutes les autres.

— C'est magique.

— Oui, murmura-t-il. Je trouve aussi. Magique.

Elle se tourna vers lui, étourdie par tant de beauté. Il ne regardait pas les milliers de globes rayonnants.

C'était elle qu'il regardait.

Un frisson parcourut ses épaules. Elle croisa les bras pour se réchauffer.

— Permettez-moi, dit-il en posant ses mains gantées sur ses bras pour les frotter de haut en bas.

Le cuir souple glissa sur sa peau nue, chaud et velouté. L'attention, bien que charmante, ne fit qu'aggraver sa chair de poule.

Le regard de Griff caressa sa bouche.

— C'était peut-être une erreur de venir ici.

— Non, répliqua-t-elle en espérant que ses paroles n'étaient pas noyées par la cavalcade affolée de son cœur. Non, je vous promets que j'en suis capable.

— Halford ! appela une voix.

En se retournant, elle aperçut lord Delacre qui leur faisait signe depuis l'allée.

— Venez donc. Nous avons un box par ici.

— À moi de jouer, déclara Pauline en faisant un clin d'œil à Griff. Il est temps que je gagne mes mille livres. Préparez-vous à assister à un désastre.

Ils se dirigèrent vers la colonnade et trouvèrent le box réservé par Del. Pauline s'éloigna de Griff pour se mêler au groupe. Il la regarda rire et plaisanter, boire du champagne et dévorer consciencieusement des tranches de jambon aussi fines que de la dentelle.

Il resta en retrait, avalant de temps à autre une gorgée de sa flasque de brandy. Sans le moindre effort, Pauline était la femme la plus raffinée de l'assemblée. Si elle proférait des remarques malavisées à propos des lois sur le commerce des céréales, cela laisserait tout le monde indifférent.

Tous les hommes relativement recommandables qui avaient jadis fait partie de leur cercle s'étaient dispersés, ces dernières années. Pour se marier, entrer en possession de leur titre, s'installer. Griff serait sans doute le dernier à résister.

— Quand pensez-vous ouvrir la Grange cette année, Hal ? demanda Martin, un bras autour des épaules poudrées de sa maîtresse. Notre Ruby a envie de vacances à la campagne. Elle amènera des amies. Des amies très amicales.

La blonde fardée lui adressa un sourire prometteur faussement pudique.

Ces dernières années, Griff avait passé les mois les plus froids à Winterset Grange. La maison était la première chose qu'il avait achetée à sa majorité. Bien que possédant six propriétés de famille, il avait éprouvé le besoin d'avoir un endroit à lui. Les autres hommes avaient des garçonnières en ville. Sa garçonnière à lui consistait en un domaine. Là, pendant plusieurs années après avoir quitté l'université, lui et ses amis d'Oxford avaient poussé la traditionnelle notion de « partie de campagne » à de nouveaux sommets - ou abysses - de dissipation.

Toujours généreux, il était connu pour sa chaleureuse hospitalité, en particulier envers les invitées. Les jours servaient à dormir. Les nuits à jouer, boire, et s'adonner à tous les vices de la chair.

La Grange était devenue une telle institution que lorsque Griff avait décidé de ne pas s'y rendre l'hiver précédent, des rumeurs concernant son insolvabilité avaient circulé.

Mais ce n'était pas son compte en banque qui était vide. C'était lui.

— Vous pensez bien ouvrir la Grange cette année, j'espère ? insista Martin.

— Je l'ignore encore. Peut-être pas.

— Mais il le faut, Hal ! L'hiver dernier, j'ai été obligé de retourner chez moi dans le Shropshire. Ce fut d'un ennui mortel, croyez-moi.

Griff n'avait aucune envie d'ouvrir Winterset Grange pour que Martin, Delacre et tous les adolescents attardés d'Angleterre viennent paresser dans ses meubles et organiser des tournois de billard qui duraient trois jours et trois nuits d'affilée. C'était amusant quand ils étaient jeunes, mais maintenant... Sans doute sa patience et sa générosité s'étaient-elles épuisées.

Ou s'orientaient-elles vers d'autres horizons.

Il s'imaginait fort bien ouvrir cette maison pour une seule et unique raison, qui portait le nom de Pauline.

Dès que l'idée eut traversé son cerveau, son esprit s'en empara. La jeune femme avait pour ambition de créer une librairie à Spindle Cove. Mais peut-être n'en rêvait-elle que parce qu'elle ne pouvait concevoir davantage.

Il pouvait élargir ses aspirations.

Elle se tourna vers lui, comme si elle avait pu percevoir la force de ses nouvelles intentions. Elle se fraya un chemin dans le box encombré pour le rejoindre.

— Lord Delacre m'invite à danser, chuchota-t-elle. Je n'ai aucune idée des pas. Si je prévois de trébucher exactement au bon moment, je pense pouvoir nous faire atterrir tous les deux dans le saladier de punch. Cela me vaudra-t-il une gratification de dix livres ?

Il sourit malgré lui.

— Vingt.

Il la regarda s'éloigner au bras de Del et rejoindre le tourbillon coloré des danseurs.

Oh, bien sûr, il n'était en aucun cas question qu'il l'épouse. Mais il pouvait prendre soin d'elle, s'arranger pour qu'elle cesse de se tuer à la tâche. À l'âge de vingt-trois ans, elle avait suffisamment travaillé. Elle méritait qu'on la dorlote, qu'on la fasse dormir dans les draps les plus doux, qu'une douzaine de bonnes s'occupent d'elle, qu'on la baigne dans de profondes baignoires en cuivre.

Delacre l'entraîna parmi la foule. Dans cette robe couleur fuchsia, sa silhouette déliée était un rêve. Il espérait qu'elle s'amusait, au moins un peu. Dans un monde plus juste, on lui aurait offert sa robe de débutante, et des myriades d'admirateurs se presseraient pour demander sa main. En compensation, il était de taille à l'admirer suffisamment pour remplacer des myriades d'hommes.

Les danseurs tournoyèrent, et Griff aperçut son visage.

Damnation.

Il reconnut son expression. Et cela ne lui plut pas.

Il fallait qu'il la rejoigne immédiatement.

Quelque chose avait mal tourné.

17

— Depuis combien de temps connaissez-vous le duc ?

Lord Delacre la guidait avec compétence sur la piste. C'était un danseur si élégant qu'elle avait du mal à commettre des faux pas.

— Depuis cette semaine seulement. Et vous, monsieur ?

— Nous étions à Eton ensemble. Et nous sommes restés proches depuis.

Il la fixa d'un regard indéchiffrable.

— Nous avons conclu un pacte, savez-vous ?

— Un pacte ?

— Oui. Un pacte scellé par le sang sur nos épées croisées. Nous avons juré de nous protéger l'un l'autre face à toutes les menaces : trahison, perfidie...

— Mort ?

— Pire : mariage.

Elle ne put s'empêcher de rire.

— Quel âge aviez-vous ?

— Dix-neuf ans. Mais ce pacte tient toujours, vous savez.

— Je comprends.

Elle essaya de paraître songeuse.

— Lord Delacre, si un duc souhaite esquiver le mariage, n'est-il pas capable de se prémunir tout seul ?

Il secoua la tête.

— Vous êtes réellement nouvelle à Londres, n'est-ce pas ? Un homme tel que Halford a besoin d'un ami pour surveiller ses arrières en permanence. La haute société londonienne grouille d'aventurières. Or sa fortune est colossale, l'une des plus importantes du royaume. Bien des femmes ici seraient prêtes à aller jusqu'à user de flèches empoisonnées et de pièges pour l'attraper.

Il haussa un sourcil et balaya la foule du regard.

Puis il posa à nouveau les yeux sur elle.

— On ne sait jamais à quel moment elles vont frapper.

— Ainsi, vous me prenez pour une croqueuse de diamants. Laissez-moi vous rassurer, monsieur. Je n'ai pas de vues sur le duc. Ni flèches empoisonnées, ni lance-pierre dans mon réticule. Je ne possède aucune des qualités susceptibles d'inciter un homme tel que Halford à se marier.

Où diable était ce bol de punch ? Elle ne tenait pas à expliquer leur marché à Delacre, mais une fois arrosé et poisseux des pieds à la tête, il ne risquerait plus de la considérer comme une menace matrimoniale.

— Vous êtes consciente de la réputation de Halford, j'espère, dit-il. Vous aurez beau lui jeter vos charmes à la tête, il ne vous épousera pas.

— Qu'est-ce qui vous fait penser que je jette mes charmes à la tête de quiconque ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle Simms, répondit-il avec raideur. Je ne sous-entendais rien de tel.

Menteur. C'était précisément ce qu'il avait insinué. Comme s'il lui suffisait de la regarder, sans rien connaître d'elle, pour être convaincu qu'elle était ce genre de fille.

Le pire était qu'il avait raison, d'une certaine façon. Dans sa jeunesse, elle n'avait pas défendu ses « charmes » autant qu'elle l'aurait dû. Griff le savait, mais il ne l'avait jamais rabaissée pour autant.

Pauline scruta les alentours, de plus en plus pressée de mettre un terme à cette épreuve.

Ah. Voilà. Un immense récipient en argent rempli de punch, en forme de coquillage. Dès qu'ils auraient atteint l'extrémité de la piste de danse, elle demanderait à lord Delacre quelque chose à boire. Ils s'approcheraient de la table... il se pencherait pour prendre la louche...

Et elle n'aurait plus qu'à le pousser un bon coup dans le dos.

— Lord Delacre, votre ami n'a rien à craindre de ma part.

Mentalement, elle ajouta : « Vous, en revanche... »

— J'aimerais vous croire sur parole, mademoiselle Simms.

Les yeux de Delacre fixaient quelque chose derrière son épaule.

— Si seulement Halford lui-même ne s'apprêtait pas à vous donner tort.

— Pardon ?

Surgi de nulle part, Griff les interrompit.

— Cela ira. Je prends la relève.

Delacre résista.

— Allons, Halford. Laissez-moi au moins terminer cette danse. Nous étions en grande discussion.

Griff saisit le revers de son ami, l’écarta de Pauline et baissa la voix :

— Je vous dis qu'elle est à moi.

Delacre éleva les mains.

— Fort bien. Elle est à vous.

Avec un bref salut, et un regard méfiant vers Pauline, il disparut.

Tandis que Griff la prenait dans ses bras pour danser, Pauline le dévisagea avec stupeur.

— Pourquoi cette interruption ? Je m'apprêtais à frapper très fort.

Il haussa les épaules.

— Finalement, je n'avais pas envie de vous voir plonger dans un gros coquillage argenté. Quelqu'un s'est donné trop de mal pour confectionner cette robe. D'autant plus qu'il souffle une petite brise, ce soir. Vous pourriez attraper froid.

— Soyez raisonnable, chuchota-t-elle. Pour que notre marché aboutisse, tôt ou tard vous devrez me laisser trébucher.

— Eh bien, pas ce soir.

Il se rapprocha pour lui murmurer à l'oreille :

— J'ai vu que vous étiez perturbée, Pauline.

Elle sentit son cœur chavirer. Qu'il s'en soit rendu compte à cette distance, et soit aussitôt venu la soutenir, lui réchauffa les entrailles. Elle se moquait de ce qu'on racontait sur son passé ou sa réputation. C'était un homme bon.

Elle crispa les doigts sur son épaule.

— Tout va bien, la rassura-t-il en raffermissant sa main contre ses reins. Laissez-vous guider.

Il l'entraîna en virevoltant. Ensuite, au lieu de rejoindre le box de ses amis, il l'emmena sur un sentier. Une fois à l'écart de la foule, il tourna son visage vers le sien.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il en sondant son expression. Del a-t-il dit quelque chose ? Je le tuerai.

Elle esquissa un sourire.

— De grâce, non.

Même s'il l'avait insultée, elle savait que Delacre essayait, à sa façon maladroite, de se montrer loyal envers Griff.

— Quelqu'un d'autre vous a-t-il bafouée ? Êtes-vous souffrante ?

— Non. Rien de tel.

— Alors, vous avez le mal du pays.

— C'est cela.

Ce n'était pas un mensonge.

— Cet endroit m'émerveille. Partout où je pose les yeux, je me dis : « Daniela adorerait cela. » Et du coup...

Il l'attira contre lui.

— Encore une coulée de boue.

Elle hocha la tête.

— Venez, dit-il. Une petite promenade vous changera les idées.

Il lui tendit le bras. Ensemble, ils se dirigèrent vers un massif moins éclairé. Elle s'émerveilla une fois de plus qu'il comprenne aussi pleinement ses sentiments. On aurait dit qu'il les partageait.

— Puis-je vous poser une question ? demanda-t-elle.

— Uniquement si ça n'a rien à voir avec une fusion cataclysmique.

Pauline sourit.

— C'est au sujet de ma sœur. Vous avez été parfait avec elle. Absolument parfait. Y a-t-il dans votre famille une personne comme Daniela ?

— Non. Je n'ai pas de frères et sœurs. Plus.

Il avait donc bien perdu quelqu'un. Elle lui pressa le bras.

— Griff. Je suis sincèrement désolée...

— Ce n'est pas ce que vous croyez. Du moins, pas exactement. Ma mère a enfanté quatre bébés, mais je suis le seul à avoir vécu plus d'une semaine. Je n'ai aucun souvenir clair de mes frère et sœurs.

Il déplaça une branche basse devant Pauline, sous laquelle elle passa en se courbant.

— J'ai trouvé Daniela charmante, ajouta-t-il. Vous avez de la chance de l'avoir.

— C'est vrai. Je ne m'en suis pas toujours rendu compte, mais c'est vrai.

Pauline savait qu'elle n'était pas une sainte, et Daniela non plus. Comme toutes les sœurs, elles avaient connu des épisodes de chamailleries et d'aigreur. En particulier ce jour honteux de leur enfance où elles avaient accompagné leur père au marché... Pauline, âgée d'environ huit ans à l'époque, avait couru se faire de nouveaux amis, mais lorsque Daniela était venue rejoindre le joyeux petit groupe, elle avait été gênée.

— C'est ta sœur, l'imbécile heureuse ? s'était moqué un garçon.

— Oh non, avait-elle répondu. Je ne l'ai jamais vue de ma vie.

Encore maintenant, Pauline revoyait le visage horrifié de Daniela. La culpabilité l'avait anéantie. Elle avait su, en cet instant précis, qu'elle venait de renier la seule personne qui l'aimait plus que tout au monde. Et pourquoi ? Pour impressionner quelques enfants au marché ? Elle lui avait couru après afin d'implorer son pardon. Elles s'étaient serrées très fort, et avaient pleuré longuement.

Jamais plus elle ne se laisserait aller à commettre un acte qui lui fasse honte. Et elle ne trahirait plus jamais sa sœur.

— Je suis privilégiée de l'avoir, répéta-t-elle. Et personne ne le comprend. Personne.

— Peut-être ces gens ont-ils des frères et sœurs à revendre. Tout le monde n'a pas cette chance.

A ces mots, il se tut.

Pauline scruta son beau visage. C'était un homme complexe, affligé d'un riche héritage familial et de responsabilités inouïes. Mais qui était-elle pour lui donner des conseils ?

Il fallait pourtant qu'elle essaye.

Elle posa une main sur sa manche.

— Griff...

— Non.

Il plissa les yeux, recula et s'adossa à un arbre.

— Non, Simms. Ne commencez pas.

— Commencer quoi ? J'ai simplement prononcé votre prénom.

— Je connais ce ton. Vous vous embarquez dans la vaine entreprise de me sauver, d'arranger ce qui a été cassé dans ma vie... Je ne sais quel espoir féminin vous nourrissez, mais renoncez-y dès à présent. Vous ne ferez que vous couvrir de ridicule.

Dieu tout-puissant. Cet homme était si transparent qu'elle avait l'impression de voir à travers son gilet jusqu'au tronc contre lequel il s'appuyait.

S'il croyait qu'une simple rebuffade allait la dissuader, après la façon dont il s'était accroché à elle la nuit précédente... après les mots doux qu'il lui avait murmurés...

— C'est vous qui êtes ridicule, dit-elle calmement. Tellement ridicule que je ne peux même pas me mettre en colère contre vous. N'espérez pas me repousser. Griff, je sais que vous souffrez. Je le sais. Je l'ai senti dès le premier jour, et...

Il détourna les yeux.

— Je n'aurai pas cette conversation.

— Parfait. Niez-le. Peu importe. J'ignore si c'est l'orgueil masculin ou ce flegme aristocratique. Mais, quelle que soit cette qualité, je ne la possède pas. Vous ne pouvez soutenir que vous ne souffrez pas. Et je refuse de prétendre que je m'en moque.

Elle s'arma de courage pour poursuivre :

— Je ne vous demande pas d'être votre confidente. Je comprends que vous ne teniez pas à exposer vos problèmes à une fille telle que moi, mais... voici ce que je pense : peut-être ne devriez-vous pas renoncer à l'idée de vous marier. Je déteste vous savoir seul.

— Qui dit que je suis seul ? riposta-t-il. Je peux avoir toute la compagnie que je souhaite.

— Je sais, je sais. Vous êtes un débauché, un libertin. C'est le bruit qui court, mais personnellement, je n'en ai jamais eu la preuve. Pour ma part, je vois un homme naturellement généreux, honorable, qui déambule en solitaire la nuit et bricole de vieilles pendules.

Il tendit un bras et l'attira contre lui.

— Ne me prenez pas pour un homme honorable.

D'un mouvement preste, il inversa leurs positions. Ce fut son large torse qui l'appuya contre l'arbre. Elle se débattit, un tout petit peu, et le tissu vaporeux de sa robe s'accrocha à l'écorce.

Elle ne tremblerait pas.

— Vous avez refusé de me faire l'amour hier soir, dit-elle. Vous ne comptez tout de même pas sur moi pour le craindre maintenant ?

— Nullement.

Il se pencha en avant, jusqu'à ce que leurs nez se touchent.

— Je compte sur vous pour l'apprécier.

Il s'empara de sa bouche, intense et impérieux. Sa langue remua contre la sienne, et il inclina la tête pour mieux l'explorer, la posséder.

Puis il glissa une main sur ses seins.

Dieu miséricordieux...

Il prit en corolle le petit monticule et le caressa. Son pouce allait et venait sur son téton. Mais le tissu le gênait. Il tira sur sa manche qui laissait les épaules découvertes pour baisser son décolleté.

Pauline retint son souffle. Il ne pouvait pas vouloir faire cela ici !

Il semblait bien que si.

D'un mouvement ferme, il écarta le tissu et fit remonter son sein au-dessus du corset, l'exposant à l'air frais de la nuit. Il faisait sombre, mais elle eut subitement l'impression d'être épiée.

Il l'embrassa encore, en roulant son mamelon sous ses pouces. Ses caresses expertes annihilèrent toute sa volonté, toute sa raison. Entre les délicieuses étincelles et les frissons de béatitude, un seul objectif, très simple, commença à prendre forme dans l'esprit de Pauline.

Cette fois, elle voulait le toucher elle aussi.

Elle glissa les mains à l'intérieur de sa redingote, les passa sur les muscles durs et bien dessinés de son torse et de sa poitrine. Même à travers le gilet, la puissance de son corps était palpable.

Elle sortit sa chemise de ses pantalons. Il l'encouragea d'un gémissement lorsqu'elle plaqua ses paumes sur ses muscles abdominaux et effleura la discrète toison qui les séparait. Puis elle remonta la main, caressa son sein et sentit les battements frénétiques de son cœur.

Boum.

La détonation résonna dans sa poitrine, et elle crut que son propre cœur avait éclaté. C'est alors que des milliers d'étincelles jaillies des cieux les illuminèrent.

Elle rit.

— Un feu d'artifice.

Effleurant une dernière fois ses lèvres des siennes, il leva la tête. Elle retint son souffle, attendant qu'il parle. Mais il ne dit pas un mot. Il baissa de nouveau les yeux vers elle, comme il l'avait fait ce premier jour à Spindle Cove, comme si elle était la personne la plus merveilleuse, la plus déconcertante, la plus parfaite qu'il eût jamais rencontrée.

Elle sentait toujours son cœur battre sous sa main. Il continuait à caresser son petit sein. Et au-dessus de leurs têtes, de grandes gerbes écarlates explosaient en une myriade d'étoiles dorées ou argentées.

C'était trop beau.

La force de cet instant était époustouflante.

Le pouls de Pauline palpitait de façon incohérente, mais il n'y avait pas d'hésitation dans le rythme qu'elle percevait sous sa peau. Pas de flottement, pas de doute. Uniquement une insistante pulsation de désir.

Quelque part, tout près d'elle, l'amour était un trou béant dans la terre, qui s'élargissait à chaque instant. Si elle n'y prenait pas garde, elle tomberait tout au fond.

— Griff, chuchota-t-elle. Vous avez besoin de quelqu'un. Tout le monde a besoin de quelqu'un.

D'un mouvement impatient, il remonta sa robe et recouvrit sa poitrine. Puis il s'écarta.

— Vous ne pouvez pas comprendre.

Son ton était sombre et âpre.

— Je n'ai pas besoin de « quelqu'un », enchaîna-t-il. Ma vie n'a été qu'une succession sans fin de « quelqu'un ». Je ne veux surtout pas me trouver dans une pièce remplie de jeunes filles pitoyables et sans éclat et m'entendre dire : « Il est de votre devoir de vous marier, Halford. Choisissez quelqu'un. »

Abasourdie, elle fit un pas en arrière.

— Oh. Je comprends.

Il jura.

— Ce n'est pas ce que je...

— Non, vous avez raison.

Elle s’écarta lentement, à petits pas.

— Choisir une fille sans éclat au milieu d'une masse. Quel cauchemar. Rien de bien ne pourrait découler d'une mise en scène pareille.

— Pauline, attendez...

Mais elle avait déjà tourné les talons pour s'enfuir en courant.

Elle déboucha sur une place où une foule s'était amassée pour admirer le feu d'artifice. Elle s'arrêta brièvement pour reprendre son souffle. Autour d'elle, les gens riaient, applaudissaient et poussaient des cris de joie.

Un homme la percuta durement. L'ancienne Pauline lui aurait donné un coup dans les côtes en représailles. Au lieu de cela, elle se tourna face à lui pour s'excuser.

Oh, non. Non !

L'individu avait disparu.

Griff scrutait désespérément les environs.

Enfin, il aperçut sa robe à l'extrémité opposée de la pelouse noire de monde. Cette nuée palpitante de rose illuminée par des brasillements dorés tombés du ciel. Il eut l'impression de regarder son propre cœur, séparé de son corps.

C'est alors qu'un homme émergea des ombres, et le sang de Griff ne fit qu'un tour.

— Pauline ! hurla-t-il.

Elle ne l'entendit pas, ou en tout cas ne se retourna pas. Le temps de relever ses jupes, elle fila dans la nuit.

Elle courait après quelqu'un.

— Stop ! Arrête-toi, espèce de sale voleur ! l'entendit-il crier.

Voleur ?

Griff s'élança sur ses talons, mais il devait jouer des coudes à travers la foule, et elle jouissait d'une large avance. Il s'émerveilla de la vitesse à laquelle elle courait malgré sa tenue de soirée. Elle poursuivait le malfaiteur comme une forcenée entre les colonnades et les bosquets éclairés par les lampes.

Et ce faisant, elle ne cessait de l'invectiver ; une litanie d'insultes la suivait telle une bannière bariolée. Ce qu'elle avait pu apprendre en distinction cette semaine s'était volatilisé.

— Salopard ! cria-t-elle en passant devant un gentilhomme médusé que Griff reconnut comme étant l'ambassadeur d'Autriche. Arrête-toi, espèce de démon putride !

Eh bien, si elle avait voulu se donner en spectacle, c'était fait. Et sans une éclaboussure de punch.

— Je vais t'attraper par les parties, sale fils de p... !

Griff adressa une grimace d'excuses signifiant « Non, non, pas vous » en direction du box royal, n'osant pas ralentir pour fournir des explications. Il aurait ri s'il lui était resté du souffle, et s'il ne s'était pas autant inquiété pour Pauline.

Ils avaient atteint la lisière de Vauxhall et plongèrent dans le quartier voisin, un fouillis d'entrepôts, d'usines et de bâtiments de toutes sortes. Aucune des rues n'était éclairée. Dieu seul savait quels dangers se tapissaient dans ces venelles.

Et pourtant, elle était toujours lancée à la poursuite du voleur.

Que lui passait-il par la tête ? Quoi qu'il ait pu dérober, cela ne méritait pas qu'elle risque sa vie.

Elle perdait du terrain sur le fuyard, mais Griff en gagnait sur elle.

— Pauline ! cria-t-il, hors d'haleine. Laissez-le !

— Non !

Au détour d'une rue, Griff la perdit de vue pendant quelques épouvantables secondes. Il pressa encore l'allure, en priant le Ciel pour qu'elle soit indemne, qu'il puisse l'attraper et la secouer jusqu'à lui faire entendre raison.

Au moment où il atteignait le coin de la rue, un petit cri perçant déchira l'air.

Seigneur !

Plus que quelques pas et...

Elle était là, assise par terre au milieu de la chaussée.

— Pauline ! Pauline, êtes-vous blessée ?

— Ne vous arrêtez pas pour moi, ordonna-t-elle. Courez-lui après !

— Il est parti, dit Griff sans même prendre la peine de vérifier. Et même si je pouvais le rattraper, il est hors de question que je vous abandonne ici.

Des gens arrivaient déjà des maisons voisines, et dévisageaient sans gêne la belle dame et le beau monsieur dans la rue. Griff lança un regard d'avertissement alentour.

— Que s'est-il passé ? murmura-t-il en s'accroupissant devant Pauline. Vous a-t-il frappée ? Blessée ?

Il chercha des taches de sang. Une horrible pensée le traversa.

— Avait-il un pistolet ou un couteau ?

— Non, sanglota-t-elle.

Il recommença à respirer.

— Rien de la sorte, ajouta-t-elle. Ce sont ces maudits souliers. Le talon s'est accroché dans les pavés et je me suis tordu le pied.

Elle souleva sa jupe, et il vit sa cheville tordue selon un angle qui le fit tressaillir.

Il libéra d'abord son pied, puis sa chaussure. Délicatement, il explora la cheville. Elle ravala un sanglot de détresse.

— Souffrez-vous beaucoup ? Peut-être est-elle cassée.

Elle secoua la tête.

— Non. Je n'ai pas si mal. Mais...

— Quoi donc ? demanda-t-il d'un air sombre. Que vous a fait ce scélérat ?

— Oh quel malheur, vous allez me mépriser...

Elle s'affaissa contre lui. Toute sa combativité et sa fougue l'avaient désertée.

— Griff il a volé le collier. Les améthystes de votre mère. Elles valent des milliers de livres. Il s'est enfui avec !

18

Alors, elle s’écroula. Elle s'abandonna, tout simplement parce qu'elle ne savait pas quoi faire d'autre. Malgré toute sa ténacité, ce soir, elle rendait les armes.

Londres, un. Pauline, zéro.

Moins que zéro. Car malgré les mille livres de gages que lui avait promis Griff, elle lui était désormais redevable de plusieurs milliers de livres. La duchesse ne le lui pardonnerait jamais. Comment les rembourserait-elle ?

Le duc était toujours accroupi à son côté.

— Mettez vos bras autour de mon cou, ordonna-t-il.

Elle obéit, sans enthousiasme.

— Accrochez-vous bien, la gronda-t-il en marmonnant un juron.

Elle commanda à ses muscles de se fléchir.

Il la souleva avec un grognement, et bientôt, elle reposa confortablement contre sa poitrine ferme.

— Le soulier, dit-elle faiblement.

— Au diable le soulier.

En effet, songea-t-elle. Qu'était-ce qu'un escarpin, alors qu'elle venait de perdre un somptueux collier ?

Il la porta jusqu'au bout de la rue. Son visage, qu'elle entrapercevait de temps à autre à la lumière d'une fenêtre, n'était qu'un masque de détermination sévère.

— Je suis infiniment navrée, dit-elle.

Il la regarda en secouant la tête.

— Il ne faut pas.

Puis il ne lui adressa plus la parole. Ni sur le bateau, ni dans le carrosse.

A Halford House, il donna des ordres aux domestiques. On l'emmena dans le salon rose et on l'installa sur le plus grand canapé.

— Je fais venir un docteur, déclara Griff.

— Non, je vous assure, je n'en ai pas besoin, protesta-t-elle.

Il quitta la pièce. La discussion était close.

Aussi Pauline resta-t-elle dans le salon rose pendant que le médecin examinait son pied et s'occupait d'elle. Il avait déjà cessé d'enfler. Aucune blessure sérieuse. Du moins, pas à la cheville. Mais d'autres parties d'elle risquaient de ne jamais guérir.

Quand le docteur prit congé, Griff apparut sur le seuil pour s'entretenir avec lui. Il avait ôté son habit et retroussé les manches de sa chemise.

Pauline se leva et le rejoignit à cloche-pied au milieu du tapis.

— Eh bien voilà, déclara-t-elle. J'ai fini par accomplir mon devoir. Une véritable harpie ordurière fendant ces gazons impeccablement soignés...

Il ne releva pas l'humour.

— Venez. Je vais vous aider à monter.

Elle déclina son offre.

— Ce n'est rien de grave. Le médecin a dit que je me remettrais rapidement.

Il insista pour passer un bras autour de sa taille et la guider vers l'escalier. Elle ne put refuser. La conjonction de son humeur noire et de ses attentions empreintes de sollicitude la désarçonnait.

— Vous êtes en colère contre moi.

— Je suis en colère, dit-il. Mais je m'efforce de ne pas la diriger contre vous.

Elle posa son pied valide sur la première marche.

— Je suis sincèrement navrée. Je vous rembourserai, d'une manière ou d'une autre. En commençant par les mille livres, bien sûr. Quant au reste...

Elle s'arrêta et le regarda.

— Je ne sais pas comment, mais je vous jure que j'arrangerai cela.

Il la considéra en fronçant les sourcils.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Du collier. Je vous le rembourserai.

Elle s'accrocha à la rampe et sautilla sur la marche suivante.

Griff resta un cran au-dessous d'elle.

— C'est absurde, marmonna-t-il.

Il passa un bras sous ses cuisses, la souleva et la porta en haut des marches. Arrivé sur le palier, il ne continua pas à monter l'escalier jusqu'à la chambre de Pauline.

Il bifurqua vers ses appartements privés.

Devant une porte, il fit basculer son poids sur l'un de ses bras, ouvrit le loquet, entra et referma la porte d'un coup de pied. Après avoir traversé un salon, il la déposa sur un lit.

Son lit.

C'était un gigantesque lit à baldaquin en acajou massif, drapé de tentures sur tous les côtés.

Elle essaya de se redresser sur les coudes, mais sa lourde robe la gênait. Et déjà, il l'emprisonnait en s'agenouillant à califourchon au-dessus de ses cuisses.

Puis il encadra son visage de ses mains puissantes. Ses yeux agrandis brillaient d'un éclat intense. Le cœur de Pauline battait contre le sien.

— Je suis fou de rage, Pauline, envers ce brigand qui a osé vous toucher. Je suis furieux que vous ayez été blessée. Et je suis en colère contre vous, oui. Pour l'avoir pourchassé et vous être ainsi mise en danger. Savez-vous quel genre de gens se tapissent dans les ruelles de ces quartiers malfamés ?

— Il a dérobé le...

— Le collier de ma mère. Et alors ? Elle en possède des dizaines.

— Mais celui-ci est inestimable. Je sais qu'elle y tient. C'est pourquoi elle désirait que je le porte ce soir, afin que...

Afin que vous puissiez me considérer comme une véritable dame. Que vous tombiez amoureux de moi et me demandiez en mariage. C'est risible.

— Croyez-vous que je prise un collier de pierres précieuses davantage que votre vie ? Je sais que nous sommes parfois en désaccord, Simms, mais tout de même ! Me tenez-vous en si piètre estime ?

— Je... Non. Je vous tiens en très haute estime, au contraire.

— Eh bien, il se trouve que moi aussi, je vous tiens en très haute estime.

Les paroles étaient gentilles, mais le ton cassant.

— Demain, je peux acheter à ma mère un autre collier. Plus précieux. Et même une demi-douzaine, si elle le souhaite. Les bijoux se remplacent.

— Les servantes également.

— Ne jouez pas à ce jeu.

Il appuya son front contre le sien.

— Au moment où je vous ai entendue crier, cela m'a fait l'effet d'un coup de poignard dans le ventre. J'aurais préféré mourir.

À ces mots, le doute s'empara de Pauline. Il ne pouvait vouloir dire cela. Il exagérait.

— J'aurais pu vous retrouver en sang...

Sa voix se brisa.

— Ou pire. Et vous imaginez que je m'inquiète pour une poignée de cailloux accrochés à une chaîne ? J'ose espérer que vous me connaissez mieux que cela.

— Oui.

— Et pourtant, vous me croyez capable d'être assez furieux pour vous renvoyer ?

Elle esquissa un geste.

— Vous veniez de me dire que vous ne vouliez pas de moi.

— Je n'ai rien dit de tel. Vous vous êtes sauvée avant que je puisse terminer.

Il laissa glisser une main le long de son corps.

— J'ai dit que je n'avais pas besoin de « quelqu'un ». Parce que vous n'êtes pas simplement « quelqu'un » à mes yeux. Vous êtes remarquable et entêtée et adorable, et beaucoup trop courageuse.

Il crispa la main sur le tissu de sa robe.

— Vous êtes vous. Et je vous veux. Dès l'instant où vous avez fait irruption dans cette taverne, je vous ai voulue.

Elle porta une main à sa bouche pour étouffer son émotion.

— Non, dit-il en écartant sa main. Ne vous cachez pas. Ne me fuyez plus jamais.

Il l'embrassa, affamé, désespéré, et elle s'ouvrit à son invasion sensuelle avec le besoin douloureux de le serrer contre elle.

Au prix d'un effort visible, il se détacha. Ses yeux se rivèrent aux siens.

— Si je vous demandais de rester avec moi...

Abasourdie, elle s'immobilisa.

— Je ne le pourrais pas. Vous le savez bien. Je dois retrouver Daniela. Je le lui ai promis, et vous avez donné votre parole.

— Et si je vous offrais un foyer ? Une maison à la campagne, en pourvoyant à vos besoins à toutes les deux ?

— Je ne pourrais jamais être une maîtresse entretenue. Pas même la vôtre. Je perdrais tout le respect que j'ai pour moi, et pour vous.

Le regard de Griff s'assombrit.

— Je ne puis vous épouser.

— Je sais.

La tristesse étreignit le cœur de Pauline.

— Il n'y a pas d'autre solution : cette situation ne se prolongera pas au-delà de samedi, conclut-elle.

Il plaça une main en corolle autour de son visage et effleura sa joue avec son pouce.

— Alors laissez-moi vous dire que je compte bien vous faire l'amour ce soir.

Elle tressaillit.

Oui.

— Oui, Griff. S'il vous plaît.

Il rassembla ses jupes, et les remonta. Il replia les doigts autour de sa cuisse, qu'il caressa.

— Êtes-vous certaine de vous sentir suffisamment bien ? N'êtes-vous pas couverte de bleus, sous toute cette soie ?

Émue par son inquiétude, elle répondit :

— Je vais bien. Je vous le promets.

— Laissez-moi en juger.

Il la retourna sur le ventre et commença à défaire crochets et rubans.

— Débarrassons-nous de tout cela. Je rêve de vous revoir nue.

— Me revoir ? Quand m'avez-vous déjà vue nue ?

— Le premier soir, dans la bibliothèque.

— Mais... je n'ai pas quitté ma chemise de nuit.

— Je sais.

Il fit descendre la robe sur ses hanches, et entreprit de dénouer les jupons.

— Mais votre chemise était divinement transparente. Pendant que vous vous teniez devant la lampe, à contre-jour, j'ai tout vu.

— Tout ?

— Tout.

Pauline ne sut comment réagir. Elle se laissa faire tandis qu'il délaçait son corset et l'écartait. Il le lui ôta. Puis il souleva sa chemise pour la lui passer par-dessus la tête. Elle retomba sur les draps, entièrement nue à l'exception de ses bas.

Il se redressa pour se déshabiller à son tour. Gilet, cravate, chemise. Elle le regarda se départir de toute cette élégance.

— Mince, souffla-t-elle.

Il était parfait. Large d'épaules, la taille affinée. Musclé partout. Une toison noire éparse sur la poitrine.

Il pivota pour s'asseoir au bord du lit, retirer ses bottes et déboutonner son pantalon. Elle eut tout le loisir d'admirer son dos.

— Voilà, dit-il en jetant le dernier vêtement.

Il s'allongea à côté de Pauline, qu'une vague de confusion envahit soudain. Il était si parfait, en tout point. La silhouette masculine idéale. Alors qu'elle n'était nullement un modèle de silhouette féminine.

Pour la première fois, elle se sentit réellement inférieure à lui.

Il commença par la dévorer du regard, mais bientôt, ses caresses suivirent. Il engloba son sein. Elle se prit à espérer, stupidement, qu'il appréciait ce qu'il voyait. Elle n'avait pas besoin de mots comme « belle », « adorable » ou « parfaite ». Un « bien » ferait l'affaire.

Lorsque son pouce trouva son téton durci, il fit beaucoup mieux : il émit un grondement de gorge satisfait. Un son parfaitement primitif. Sans ambiguïté. Fondamentalement masculin. Qui soutira du plus profond de son cœur un gémissement qui ressemblait à un soupir de soulagement.

— Vous êtes davantage excitante encore que dans mon souvenir, murmura-t-il. Vous n'imaginez pas à quel point je vous ai désirée ce premier soir. Et chaque soir depuis.

Elle lâcha un petit rire confus.

— J'ai le corps d'un garçon de quatorze ans.

— Foutaises. J'ai été un garçon de quatorze ans. Mes seins n'avaient rien de voluptueux comme les vôtres.

Il en caressa l'aréole, puis la courbe, et elle ondula sous l'intensité des sensations.

— Seriez-vous l'un de ces hommes qui aiment les femmes aux petits seins ?

Ses amies plus avantagées par la nature l'avaient toujours consolée avec la promesse que cela existait, mais elle n'en avait jamais rencontré. Elle avait fini par les considérer comme des animaux mythiques, tels les licornes et les dragons.

— Je n'ai jamais compris cette façon de penser.

Tout en parlant, il embrassa ses seins en caressant son ventre et ses cuisses.

— Cela me fait penser à ces vieux messieurs qui viennent dîner au club tous les soirs, s'asseyent toujours à la même table et choisissent toujours le même menu, continua-t-il. Quel est l'intérêt de la vie si l'on ne sait en apprécier la diversité ?

Il aspira dans sa bouche un mamelon, qu'il encercla de sa langue.

Un soupir d'aise échappa à Pauline. Elle ne savait comment réagir à sa remarque. Sans doute un duc avait-il amplement accès à toute la « diversité » qu'il désirait. Après son départ pour Spindle Cove, peut-être trouverait-il une beauté blonde plantureuse, afin de varier les plaisirs.

Comme s'il devinait son trouble, il changea d'attitude.

— Vous êtes une femme immensément séduisante. Vous le savez, j'espère ?

Devant son silence, il ajouta :

— Vous me croiriez si vous pouviez le voir vous-même.

— Je me suis déjà vue. C'est bien le hic.

Il secoua la tête.

— Non, non. Pas dans un miroir. Je connais les miroirs. Ils racontent des mensonges aux femmes. Ils attirent le regard d'un défaut imaginaire à un autre, jusqu'à ce qu'elles ne voient plus qu'une constellation d'imperfections. Si vous pouviez sortir de votre corps, emprunter mes yeux ne serait-ce qu'un instant... vous ne verriez que beauté.

Il appliqua une main contre son cœur.

— Je vous le jure sur les sept ducs de Halford qui m'ont précédé.

Un long moment s'écoula avant qu'elle ne puisse parler.

— Ma foi, j'ai vu leurs portraits. Je vous concède que je suis plus engageante qu'ils ne l'étaient.

Il pouffa.

— Dieu merci !

Il glissa les genoux entre ses cuisses pour les écarter. La courbe dure de son érection était brûlante et empressée contre son mont de Vénus.

— L'impatience me rend fou, dit-il en enfouissant son visage dans son cou. La prochaine fois, je prendrai mon temps. Je vous baiserai des pieds à la tête, je vous caresserai pendant des heures. Mais je ne peux plus attendre. J'ai besoin... mon Dieu, j'ai besoin de vous. J'ai besoin de vous !

— Oui.

Elle l'embrassa en soulevant ses hanches en guise d'invitation. Elle avait besoin de lui, elle aussi. Désespérément.

Il se positionna à l'orée de son sexe et s'enfonça.

Quand leurs corps se joignirent, elle poussa un cri. Ce n'était pas un cri de douleur. Malgré les préliminaires écourtés, elle était prête pour lui. Elle était prête depuis des jours, depuis des années.

Enfin, elle était avec Griff. Sous lui, autour de lui, elle l'étreignait, l'embrassait, caressait ses cheveux et ses épaules.

C'était donc ainsi qu'un homme faisait l'amour. Pas un jeune maladroit, mais un homme, un vrai. Qui savait non seulement ce qu'il voulait, mais ce qu'elle voulait. Il l'aima à un rythme puissant et régulier, s'enfonçant un peu plus à chaque coup de reins. Dès qu'elle pensait n'avoir rien de plus à accueillir de lui, il lui donnait tort.

Enfin, son pelvis rencontra le sien. Il était entièrement enfoui à l'intérieur d'elle. Elle était étirée à ses limites. La tension les consumait comme le feu le plus délicieux.

Il abaissa son corps, et sa poitrine s'écrasa contre la sienne. Leurs battements de cœur rivalisèrent, coup contre coup, tels deux pugilistes. Il entama un lent et cadencé roulement de hanches. Son pénis allait et venait en elle, déclenchant des spirales de plaisir et propageant un indicible bien-être à travers tout son corps.

Il la fixa, étrangement stupéfait.

— C'est... C'est bon, Simms. Je sais ce qu'est le plaisir, mais ceci... est bon.

— Vous m'avez dit que cela faisait longtemps, pour vous.

— De longs mois. Et vous ?

— Oh, des années.

Il s'immobilisa.

— Ce doit être pour cette raison.

Il l'embrassa en gémissant contre ses lèvres et reprit ses mouvements cadencés. Elle se cramponnait à ses épaules, essayait de le faire accélérer, aller plus loin. Plus sauvagement. Elle était certaine qu'il n'était pas le genre d'homme à faire l'amour avec tendresse et pondération.

— Griff, supplia-t-elle.

Il marqua une pause.

— Je ne veux pas vous faire de mal. Je m'efforce de m'y prendre délicatement.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Soyez vous-même. J'ai envie de vous.

Quelque chose d'animal étincela dans ses prunelles. Il se hissa sur les avant-bras et enfonça les genoux dans le matelas pour la pénétrer plus durement.

— Oui, gémit-elle, excitée par sa force. Encore. J'en veux davantage.

Il lui en donna davantage. Coup de reins après coup de reins, jusqu'à ce qu'elle soit complètement dévastée.

Ce n'était pas cependant cette sensualité primitive et brute qui lui étreignait le cœur, mais les émotions. Il pouvait être taquin et nonchalant en parole. Mais chaque poussée confessait à quel point il la désirait, avec quel désespoir. De tous les muscles de son corps, de toutes les pulsations de son sang.

L'intensité de ses yeux noirs et envoûtants la bouleversait. Elle se sentit exposée, vulnérable, devant une détermination si nue. Dans cette poursuite du plaisir, il ne retiendrait rien.

Elle souleva les bras et s'agrippa à la tête de lit pour se cambrer contre lui.

— Voilà, grogna-t-il en maintenant le rythme. Bougez avec moi.

Le corps de Pauline s'arc-bouta sur le matelas dans son impatience de venir à sa rencontre. Leur union en devenait presque douloureuse, mais elle s'en moquait. Elle n'aurait pu l'accueillir assez profondément à son goût, elle n'aurait pu s'étirer suffisamment autour du galbe dur et lisse de son sexe.

Les contrastes étaient exquis. Ils ahanaient tous les deux telles des bêtes au milieu des oreillers brodés et des jupons oubliés. Sa posture offerte sous lui ne faisait qu'accroître la décharge de pouvoir sensuel. Lorsqu'elle enroula les jambes autour de ses hanches et fit glisser la soie de ses bas contre ses cuisses nues, il émit un grondement sauvage.

Il était si animal, si élégant... et si puissamment excitant.

À chaque poussée, son corps frottait le sien exactement au bon endroit. La tête de Pauline roula en arrière et elle ferma les yeux. Elle sentit le plaisir culminer, se resserrer à travers tout son être. Elle était toute proche de l'orgasme.

Griff émit un grognement guttural, qui la transperça d'inquiétude. Peut-être frôlait-il lui aussi la délivrance. Ils n'avaient pas évoqué les précautions... L'anxiété chassa brutalement l'extase.

— Laissez-vous aller, ordonna-t-il.

Elle rouvrit les yeux. Il la dévisageait, un masque de résolution sur les traits, sans ralentir la cadence.

— J'y suis. Laissez-vous aller.

C'est alors qu'elle comprit : il ne cesserait pas tant qu'elle n'aurait pas atteint le point culminant du plaisir. Il continuerait. Inlassablement. Pendant des heures, si nécessaire. Il s'enfoncerait en elle, encore et encore, autant de fois qu'il le faudrait pour la réduire à une volupté frémissante.

À cet homme-là, on ne pouvait rien refuser.

— J'y suis, murmura-t-il d'une voix rauque. J'y suis.

Il recouvrit ses mains des siennes, les clouant au lit.

Et elle se laissa aller. Ses bras devinrent mous et ses hanches furent écrasées sous les siennes. De petits sanglots commencèrent à lui échapper tandis que chaque nouveau coup de reins la plongeait dans l'extase.

Et pendant tout ce temps, elle garda les yeux rivés aux siens, incapable de regarder ailleurs ; ces deux yeux noirs étaient son ancre.

— Jouissez. Pour l'amour de Dieu. Jouissez, Pauline.

Entendre son nom dans sa bouche balaya ses dernières réticences. Parce que tout ceci, comprenait-elle, était pour elle. Cet héroïque et érotique effort était pour elle.

Alors elle bascula, et se laissa fouetter par des vagues de plaisir intense. Sa jouissance fut immense, interminable, et la pulvérisa en une joie violente et sans égale, corps et âme.

Il la prit par la taille et souleva son corps de ses bras puissants.

— Griff, chuchota-t-elle en espérant ne pas avoir à en dire davantage.

— Oui.

Il grimaça. Avec un dernier râle, il se retira et se répandit dans les replis du drap.

Il s'effondra à côté d'elle sur le lit, en sueur, hors d'haleine. Ils restèrent ainsi allongés durant plusieurs minutes, à contempler le baldaquin et à reprendre leur souffle.

Et maintenant ? se demanda-t-elle. Maintenant que son désir était comblé, peut-être éprouverait-il du regret. Les émotions qu'il avait cru ressentir pour elle seraient peut-être oblitérées.

Plus ils demeuraient ainsi côte à côte sans s’étreindre, plus son anxiété croissait.

Elle avait su depuis le début que cette histoire ne durerait pas plus d'une semaine. Mais était-ce déjà terminé ?

Enfin, avec un petit gémissement, il plaça un bras autour d'elle.

— Venez là.

Il la fit rouler contre lui et déposa un baiser tendre à la racine de ses cheveux.

Ce fut plus fort qu'elle : Pauline se mit à pleurer de soulagement.

Il la serra contre lui, blottit sa tête contre sa large poitrine et la protégea de son corps. Il n'essaya pas de l'empêcher de pleurer, de la gronder pour ses larmes absurdes. Il l'autorisa à s'épancher, la gardant contre lui. Comme s'il comprenait qu'aucun autre homme n'avait jamais su se montrer à la hauteur.

Au bout d'un moment, elle posa le menton sur sa poitrine.

— Je n'avais connu qu'un homme avant vous. Errol Bright, le fils aîné de la famille qui tient la boutique Tout pour Toutes au village. Il prétendait qu'il m'aimait. Il affirmait beaucoup de choses, faisait beaucoup de promesses qu'il ne tenait jamais.

Elle fut soudain gênée et précisa :

— Je vous dis cela uniquement pour que vous ne pensiez pas que j'en attends davantage. Je ne veux pas de promesses, Griff. Mais vous comprenez, j'espère, que je ne fais pas cela souvent, ni avec n'importe qui. Même si nous ne recommençons plus jamais, cela représente quelque chose d'important pour moi.

Sa tête monta et descendit alors qu'il poussait un grand soupir. Les mains de Griff trouvèrent les siennes et les serrèrent.

— Pauline ? Je vais vous avouer une chose en toute sincérité : je suis honoré.

Elle laissa échapper un soupir d'aise. Elle ne savait pas vraiment ce qu'elle avait espéré entendre, mais ce qu'il venait de dire était mieux encore. Il y avait un accent de nouveauté dans ces mots. Je suis honoré. Curieusement, elle doutait qu'il l'ait déjà dit à une femme. Du moins, dans un lit.

Elle se retourna entre ses bras et effleura sa poitrine d'une caresse possessive. Il émit un son encourageant. Elle adorait se sentir libre de le toucher, de l'explorer.

Ses doigts trouvèrent la cicatrice rouge sur son biceps.

— Souffrez-vous ?

— Non. Pas... Pas là.

Ces deux syllabes étaient d'une honnêteté sans détour.

— Ici ? demanda-t-elle en touchant sa tempe où elle l'avait frappé la veille.

— Non.

— Ailleurs, alors.

Elle fit descendre sa main sur sa poitrine nue, et recouvrit son cœur battant.

— Quelque part, au fond de vous. Vous souffrez.

Il acquiesça de la tête.

— Le martyre, admit-il.

La curiosité de Pauline était piquée, mais elle résista à l'envie de demander des explications. Il venait de lui faire une confidence. Peut-être, avec le temps, lui témoignerait-il suffisamment de confiance pour se livrer davantage.

— Un baiser vous soulagerait-il ? s'enquit-elle avec un sourire espiègle.

— Je ne le pense pas.

Songeur, il écarta une mèche de cheveux de son visage. L'éclat dans ses yeux devint facétieux.

— Mais je pourrais me laisser persuader de rester allongé, immobile, pendant que vous vous y employez avec zèle.

19

Griff lui caressa les cheveux en s'obligeant à se détendre et se soumettre au simple plaisir d'être embrassé. Les lèvres de Pauline effleuraient sa poitrine, ses épaules, son cou, son ventre. Aussi consciencieuse qu'adorable, elle recouvrait chaque parcelle de sa peau des tendres caresses de sa bouche. Elle ne parvint pas à guérir ses blessures les plus profondes, mais elle réussit à faire le vide dans son esprit, ce qui valait presque aussi bien.

Et lorsque sa langue décrivit un chemin de son nombril vers le bas, il atteignit un point de rupture.

— J'ai encore envie de vous.

Il la prit par la taille et la souleva au-dessus de lui, plaçant son sexe dur et douloureux au sommet de sa fente.

— Prenez-le dans votre main. Guidez-moi à l'intérieur.

Si son audacieuse requête la troubla, elle n'en montra rien.

Sa poitrine se colora délicieusement et elle glissa une main entre eux. Elle le tint en place pendant qu'il la pénétrait lentement, laissant la chaleur de la jeune fille l'envelopper tout entier.

Elle lui allait comme un gant tandis qu'il l'incitait à le chevaucher.

Intelligente comme elle l'était, elle comprit rapidement l'esprit et le rythme. Elle plaqua les paumes contre sa poitrine, le clouant au lit. Elle fléchit les cuisses en ondulant et se soulevant pour mieux s'empaler sur lui. Ses petits seins délicieux et fripons se balançaient. Il ne se rappelait pas avoir jamais rien vu d'aussi érotique.

— Simms.

Elle gémit, perdue dans le plaisir.

— Simms ? répéta-t-il.

Elle rouvrit les yeux, alanguie, les paupières lourdes, et le regarda.

— Depuis combien de temps n'avez-vous pas fait l'amour ?

Elle se mordit la lèvre.

— Vingt minutes ?

— C'est cela. De même pour moi. À trente secondes près.

Elle éclata de rire.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que la première fois était incroyablement merveilleuse.

Il la prit par la taille pour la guider à nouveau de haut en bas au-dessus de lui.

— Mais ceci... c'est extraordinaire. Encore mieux. J'essaye de comprendre. Cela ne peut pas être dû à cette longue abstinence, si ?

— Êtes-vous toujours aussi bavard au lit ?

Il secoua la tête.

— Non. Encore une chose qui est différente. Tout est différent avec vous.

Plus brûlant, plus doux. Plus réel. Et si bon, si bon qu'il avait peur de les blesser tous les deux dans cette course folle vers l'extase.

Il se redressa en position assise. Il ne lui suffisait plus de regarder. Il voulait sentir ses seins caresser son buste. Amortir les battements affolés de son cœur.

Il voulait l'embrasser en lui faisant l'amour.

Il la rapprocha de lui, guida ses jambes au-dessus de ses hanches et coinça ses chevilles au creux de ses reins.

Un bras enroulé autour de sa poitrine, il la dirigea à un rythme rapide. Il glissa son autre main entre eux et taquina sa perle, en petits cercles étroits, jusqu'à ce qu'elle frissonne dans ses bras.

Mais il ne s'arrêta pas. Avec elle, pas de nonchalance, pas de demi-mesure. Cette femme obtiendrait ce qu'il avait de mieux à offrir. Il persévéra dans ses attentions, lui embrassa le cou, murmura des paroles d'encouragement à son oreille, jusqu'à ce qu'elle atteigne un autre orgasme, plus dévastateur encore.

— Oh... gémit-elle ensuite en s'accrochant à son cou. Oh, Griff. Oh, mon Dieu...

En entendant ces mots, il devint un dieu. Ou, pour le moins, un demi-dieu. Un être de plaisir immortel, en rut, païen.

Il aurait voulu lui procurer une troisième jouissance, mais la chaleur de son sexe l'avait entraîné trop près du précipice. Il la souleva de son pénis, et elle encercla son érection de sa main délicate.

— Comme ceci, dit-il en lui montrant comment le caresser.

Elle essaya.

— Ainsi ?

— Ah. Oui.

Elle le tenait doucement, mais fermement. Son pouce frottait parfaitement la partie sensible de son sexe, et à chaque va-et-vient, l'extrémité effleurait le renflement soyeux du ventre de Pauline. Il lança la tête en arrière, s'agrippa aux draps chiffonnés. En quelques secondes, il haletait, grognait... et répandait sur elle un jet brûlant.

Elle sourit, manifestement contente d'elle.

Il était content d'elle, lui aussi. A tel point, nom d'un chien, qu'il ne paraissait plus rester de place pour aucune autre émotion dans son cœur. Dans sa vie.

Et cela ne pouvait pas durer.

Cela ne pouvait pas durer.

Dieu tout-puissant, comment parviendrait-il à la laisser partir ?

Il l'embrassa en l'étreignant avec force. En se servant de cette proximité pour dissimuler sa faiblesse.

Après quelques minutes délicieuses de baiser languide, elle soupira contre ses lèvres.

— Il faut que je m'en aille.

— Non, protesta-t-il en resserrant son étreinte. Non, non, non. Pas encore.

— Je ne peux risquer de m'endormir. Vous savez bien que je dois retourner dans ma chambre. Il ne faut pas qu'on nous découvre ici ensemble. Les domestiques...

Il secoua la tête.

— Les domestiques sont des domestiques. Qui se soucie de ce qu'ils pensent ?

Elle s'écarta et cligna les yeux.

Il fit une grimace.

— Je vous demande pardon. Faites comme si je n'avais rien dit. Ou, du moins, comme si vous n'aviez rien entendu.

— Peu importe.

Elle chercha sa chemise. Après l'avoir démêlée, elle la passa par-dessus sa tête et glissa les bras dans les manches basses.

— Je n'ai pas envie que nous nous disputions, ajouta-t-elle.

— Tiens, voilà qui est nouveau, se moqua-t-il en lui tirant l'oreille.

— Je ne veux pas gâcher ce que nous avons.

— Et qu'avons-nous ?

Elle soutint son regard.

— Deux ou trois jours, répondit-elle calmement. Et deux ou trois nuits encore à passer ensemble. En supposant que nous ne sommes pas découverts ce soir.

Il aurait aimé contester cet argument, mais il en fut incapable.

— Je vais vous raccompagner.

— Non, restez. Reposez-vous.

Elle le repoussa contre le lit en plaquant une main contre son épaule et un baiser ferme sur son front.

— Cette fois-ci, je ne me perdrai pas dans les corridors.

Elle roula en boule sa robe, puis se tourna vers la petite porte donnant sur le boudoir.

— Toutes ces pièces communiquent-elles entre elles ? Si je me glisse de l'une à l'autre, cela m'évitera de traverser trop de couloirs, et réduira le risque d'être surprise.

Il acquiesça de la tête, somnolant. Elle l'avait drainé de toute son énergie.

— Oui, elles communiquent.

Pauline prit une bougie sur la table de nuit et se dirigea vers le boudoir.

Il resta allongé à l'écouter s'éloigner. L'entendit ouvrir la porte conduisant du boudoir à son salon personnel. De là, elle pourrait se faufiler dans le couloir ou traverser...

Miséricorde.

— Attendez !

Il bondit du lit et s'élança à sa poursuite en trébuchant sur son pantalon. Il courut vers le boudoir en attrapant au vol une chemise sur un portemanteau.

— Non, Pauline. Ne...

Trop tard.

— Je ne voulais pas, dit-elle, debout au milieu de la pièce.

La fameuse pièce.

— Je suis navrée. Sincèrement, je ne voulais pas envahir votre...

Elle déglutit.

— ... votre intimité.

Il se frotta la nuque. Le mal était fait. Il allait devoir affronter la situation. Il avait l'impression qu'il venait de sauter d'une falaise.

— Est-ce vous qui avez peint tout cela ? demanda-t-elle en soulevant la bougie. C'est, euh... charmant.

— Non, ce n'est pas moi.

— Oh. Bien. Je veux dire, il n'y a rien de mal pour un adulte à tapisser une chambre d'arcs-en-ciel et de poneys. Ils sont très jolis.

— Le pensez-vous sincèrement ?

Il croisa les bras et s'appuya contre le mur.

— Oh, oui. Bien sûr. Ils sont... Ils gambadent, n'est-ce pas ? Regardez-les qui s'ébattent et...

Elle déglutit.

— ... caracolent.

Dieu tout-puissant. Littéralement sidérée, elle s'efforçait vaillamment de le ménager. Sans grand succès, mais l'intention était louable.

— J'aime beaucoup la façon dont la crinière de celui-ci ondule dans la brise. C'est majestueux.

Elle inclina légèrement la tête.

— Dans la prairie, ce sont des boutons-d'or...

Griff ne put se contenir davantage. Il éclata de rire. C'était merveilleux de rire dans cette chambre. Dans cet endroit qu'il avait prévu de remplir de joie et de gaieté, avant que Dieu s'empare de ses projets et les réduise en charpie.

— Les poneys sont ridicules, reconnut-il. L'artiste qui les a peints était spécialisé en peintures de pur-sang arabes. Son mécène avait une dette de jeu envers moi, aussi m'a-t-il proposé ses services pour cette chambre. Il s'est quelque peu laissé aller au lyrisme...

— Et que faites-vous dans cette pièce ?

— Pas grand-chose. Elle n'a jamais été terminée, comme vous le voyez.

Il montra le mur vierge côté sud.

— La décoration n'était pas conçue pour me plaire. Elle était censée convenir au goût féminin.

Le visage de Pauline se ferma.

— Je comprends. Vous aviez donc prévu de faire venir une femme dans votre maison. Dans vos appartements. Une femme qui aime les arcs-en-ciel et les poneys.

L'envie manifeste qu'il décela dans son ton lui plut, et il l'aurait volontiers taquinée davantage... si la vérité avait été autre.

— Pas une femme, Pauline. Une petite fille.

Une boule se forma dans sa gorge, qu'il éclaircit d'une toux impatiente.

— Ma petite fille.

Pauline l'observa attentivement, cherchant à voir s'il se moquait d'elle. À l'évidence, ce n'était pas le cas.

— Vous avez une fille ?

— Non. Oui.

— Non, ou oui ?

— Je... J'avais une fille. Elle est morte alors qu'elle était encore nourrisson.

Pauline cessa de respirer. Elle avait deviné qu'il portait un poids sur les épaules, mais jamais elle n'aurait imaginé un tel drame. Il avait perdu un enfant ? Elle comprenait mieux sa réaction l'autre jour, à l'orphelinat. Qu'il ait voulu s'enfuir. Puis, ce bébé jeté dans ses bras...

Le pauvre. Ce malheur avait dû l'anéantir. Elle s'était montrée insensible, sans rien comprendre...

— Oh, Griff. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.

Il haussa les épaules.

— Ces choses-là arrivent.

— N'empêche, cela ne les rend pas moins tristes.

Elle voulut aller vers lui, mais lorsqu'elle fit un pas dans sa direction, il se mit à marcher dans la pièce, tendu.

— Quoi qu'il en soit, c'est la raison pour laquelle cette chambre n'a jamais été terminée.

Il s'arrêta devant la fenêtre.

— Je n'ai même pas eu le temps de faire installer le berceau.

— Et votre mère n'en a aucune idée ?

— À l'époque, elle était à la campagne. Je garde cette chambre fermée à clé depuis... depuis qu'elle est devenue inutile.

— Vous devriez lui dire la vérité. Elle a remarqué qu'il se passe quelque chose ici. Elle croit que vous sacrifiez des chatons, ou que vous vous livrez à des fantasmes pervers.

Il pouffa.

— Je comprends que la décoration vous ait choquée. Je n'ose imaginer ce que vous avez pu penser.

— Mieux vaut que cela reste secret.

Elle parcourut la chambre du regard.

— Et la mère de votre petite fille était...

— Ma maîtresse, compléta-t-il. Mon ancienne maîtresse.

Ancienne maîtresse. Pauline ne put se résoudre à exprimer de condoléances sur ce sujet-là.

— L'aimiez-vous ?

— Non. C'était purement physique.

Il passa une main dans ses cheveux.

— C'était une cantatrice d'opéra, et nous... C'est honteux, je sais. Mais il est facile pour les hommes de ma condition de s'en sortir avec de tels arrangements. C'est ce qui se fait, tout simplement.

— Vous n'avez pas à chercher d'excuses, Griff. Pas pour moi.

— Si j'avais des excuses, c'est à vous, principalement à vous, que je les devrais. Mais je n'en ai pas. Nous n'étions pas proches. Je la fréquentais de moins en moins, et j'étais sur le point de rompre définitivement. C'est alors qu'elle m'a annoncé qu'elle attendait un bébé.

— Étiez-vous heureux de l'apprendre ?

— J'étais furieux. J'avais toujours été très précautionneux, et elle m'assurait qu'elle aussi.

Il se remit à marcher dans la pièce.

— Mais j'ai accepté ma responsabilité. Je l'ai installée dans une jolie maison non loin d'ici à la campagne, en attendant la naissance. J'y ai fait venir une bonne et une sage-femme, et verser des fonds pour subvenir aux besoins de l'enfant. C'est ce que font les hommes de ma condition, quand leur maîtresse se trouve enceinte.

— Je vois, dit-elle.

Il hocha la tête.

— Je suis allé lui rendre visite dans la maison, pour vérifier si elle était bien installée. Alors que j'allais repartir, elle a saisi ma main...

Il contempla le mur blanc, comme si le souvenir y était peint.

— Ce simple geste m'a choqué. Nous ne nous tenions jamais la main. Quoi qu'il en soit, elle m'a pris la main et l'a posée sur son ventre.

Il ouvrit sa main et la tendit, comme pour lui montrer.

— Et l'enfant, mon enfant, m'a donné un coup.

Lentement, il porta la main à sa poitrine.

— Un coup vigoureux. Cette petite vie, une vie que j'avais contribué à créer, se déclarait avec une éloquence muette, mais si farouche... Je vous le jure, ce coup de pied m'a fendu le cœur en deux. Pendant des jours, j'en ai eu le tournis.

Pauline esquissa un sourire.

— Après cela, je n'ai pu me détacher, continua-t-il. J'y suis retourné, encore et encore. Je lui rendais visite plus fréquemment que je ne l'avais jamais fait à Londres, pour le seul plaisir de poser ma main sur son ventre rond. Saviez-vous que les bébés peuvent avoir le hoquet, même dans le ventre de leur mère ?

Elle secoua la tête.

— Moi non plus. Eh bien, c'est le cas. À chaque petit sursaut, j’étais enchanté. Je serais bien en peine de vous l'expliquer. Pour la première fois de ma vie, je...

Je suis tombé amoureux, termina-t-elle intérieurement. Il ne le prononcerait pas, mais la vérité crevait les yeux. Il était tombé irrévocablement amoureux de son enfant, et de l'idée de devenir père.

— Sa famille habitait en Autriche. La guerre terminée, elle a voulu rentrer dans son pays, mais elle ne pensait pas qu'on l'accepterait avec un enfant illégitime. Elle m'a demandé de lui trouver une famille adoptive ici. J'ai refusé.

— Vous avez refusé ?

— J'ai décidé que j'élèverais moi-même mon enfant. Dans ma maison, et qu'il porterait mon nom.

Pauline le contempla avec une admiration silencieuse. Qu'un duc élève son enfant bâtard chez lui, en lui donnant son nom de famille... c'était extraordinaire.

Pour le coup, ceci ne se faisait pas.

— C'est alors que j'ai fait préparer cette chambre et venir l'artiste.

Il s'immobilisa au milieu de la pièce.

— Je sais que d'ordinaire, on aménage les nurserys dans les étages supérieurs, mais cette idée me déplaisait. Je voulais que mon enfant soit proche de moi.

Il fixa longuement le seul mur blanc.

— Je n'ai jamais pu l'amener ici. Dès la première semaine, elle a été prise de fièvre. Cela fait des mois, maintenant. Je devrais repeindre cette pièce, mais je n'en ai jamais trouvé le courage.

— Et nul n'est au courant de votre deuil ? Pas même vos amis ?

Il fit non de la tête.

Le cœur de Pauline se serra. Elle comprenait qu'il ait vécu ces derniers mois retiré. Il pleurait son bébé. Pire, il pleurait seul. La duchesse croyait qu'il ne voulait pas d'enfant, alors que c'était exactement le contraire. Il avait été prêt à accueillir son enfant le cœur grand ouvert. Et tous ses espoirs avaient été brisés.

— Ainsi, voyez-vous, reprit Griff, je n'ai pas besoin qu'une jeune fille aux joues roses m'apprenne le sens du mot amour et désire faire de moi un homme meilleur. J'ai déjà trouvé cette fille. Elle était grande comme cela.

Il plaça ses deux mains à une cinquantaine de centimètres l'une de l'autre.

— Elle n'avait presque pas de cheveux et aucune dent. Elle m'a montré exactement ce qui pourrait me rendre heureux dans cette vie. Et ce que je ne pourrai jamais avoir.

— Mais si ! Avec le temps, vous...

— Non. Vous ne comprenez pas. Mon père était fils unique. Ma mère a eu trois autres enfants après moi, aucun d'eux n'a survécu plus d'une semaine. J'étais petit, mais je me rappelle toute la maison en deuil. C'est pourquoi j'ai tant repoussé le moment de fonder un foyer. Toutes ces générations de grossesses et d'enfantements difficiles augurent mal de mes chances. Pourtant, ce petit coup de pied farouche m'avait donné l'espoir que le destin pouvait basculer.

Elle vint vers lui et toucha son bras.

Il contracta la mâchoire.

— Il n'est pas question que je traverse à nouveau une telle épreuve, conclut-il. La dynastie des Halford s'éteindra avec moi.

— Vous semblez fort résolu.

— Je le suis.

Il promena le regard autour de lui.

— Je vous fais confiance pour ne rien dire de tout cela à quiconque.

Par « quiconque », c'était bien entendu à sa mère qu'il faisait allusion.

— Vous avez ma parole, je ne lui dirai rien. Mais j'estime que vous devriez le faire.

— Non, répliqua-t-il fermement. Je ne veux pas qu'elle sache. Jamais. Je suis sérieux, Pauline. C'est précisément la raison pour laquelle...

— La raison pour laquelle vous m'avez amenée ici. Je comprends.

Elle comprenait enfin. Il n'était pas un simple libertin réticent à s'engager. Il avait décidé qu'il ne se marierait jamais, et ne savait pas comment l'annoncer à sa mère. La duchesse rêvait de petits-enfants. Il ne pouvait se résoudre à lui expliquer qu'elle en avait déjà eu un, et qu'il n'y en aurait pas d'autre :

Cela briserait le cœur de sa mère, et il le savait.

Aussi gardait-il son chagrin secret, déterminé à en porter seul le fardeau.

— Griff, vous ne devriez pas souffrir en silence. Si vous refusez de vous épancher auprès de la duchesse, je suis ici encore quelques jours. Au moins, parlez-moi.

— N'est-ce pas ce que je viens de faire ? Vous parler ?

Pas vraiment.

Pendant toute la conversation, le ton du duc avait été terriblement calme. D'une placidité presque surnaturelle. C'était une façade. Il n'avait pas fait son deuil correctement. Il ne pouvait le faire dans une pièce froide et secrète. Il fallait qu'il s'exprime, qu'il hurle, qu'il pleure, qu'il se souvienne.

Il avait besoin d'un ami.

— Vous avez enfermé votre souffrance. Elle s'accumule depuis des mois et des mois. Vous pouvez essayer de la garder clandestine, prétendre qu'elle n'existe pas. Mais tant que vous n'aurez pas rouvert votre cœur, le soleil ne pourra pas y entrer.

Elle lui prit la main.

— Ne voulez-vous pas me parler d'elle encore ? Vous ressemblait-elle, ou tenait-elle davantage de sa mère ? A-t-elle souri et gazouillé ? Comment s'appelait-elle ?

Il garda le silence.

— Vous avez dû beaucoup l'aimer.

Il s’éclaircit la gorge et retira sa main.

— Vous devriez partir. Les domestiques vont bientôt se lever.

La discussion était close. Malgré l'intimité qu'ils avaient partagée, malgré ce lien qui s'était créé... cela ne suffisait pas.

Elle acquiesça de la tête, avant de se détourner.

— Si vous le désirez.

20

— Doux Jésus. J'atteins des sommets d'incompétence...

Le lendemain matin, dans le petit salon, Sa Grâce était fort contrariée.

— Vous permettez ? dit Pauline en se penchant sur son fauteuil à rayures jaunes.

La vieille dame lui tendit son ouvrage. Une forme indéfinissable de couleur grisâtre pendait d'une des aiguilles à tricoter ; cela ressemblait ni plus ni moins à un rat mort.

— Faut bien reconnaître que c'est hideux, dut-elle concéder.

— Il faut reconnaître, la corrigea la duchesse en faisant claquer sa langue. Reprenez vos exercices de diction, ma fille. Nous avons beaucoup progressé, mais nous devons nous débarrasser de ces défauts d'expression d'ici demain soir. Il n'est pas question que vous disiez « Vot' Majesté », n'est-ce pas ?

Cette seule idée lui nouait l'estomac. Un bal était organisé à Carlton House, la résidence du prince régent, le lendemain. La duchesse considérait l'invitation comme l'ultime occasion pour Pauline d'éblouir la haute société londonienne.

— Même si ma diction était parfaite, ma place n'est pas dans un palais. Votre Grâce, je souhaiterais que vous renonciez à m'y emmener.

— Je ne renoncerai à rien du tout. C'est notre dernière chance, après ce qui s'est passé hier soir.

En voyant Pauline apparaître au petit déjeuner ce matin-là et pas Griff, la duchesse en avait conclu que les espoirs misés sur la soirée à Vauxhall avaient été vains. Si ses hypothèses concernant le déroulement des événements étaient erronées, elle avait cependant vu juste quant à l'issue.

— Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas prévenue, déclara Pauline. Je vous ai dit et répété que votre fils ne m'épousera pas.

— Peut-être pas de bonne grâce.

La duchesse se remit à tricoter furieusement.

— Mais il sera obligé de vous demander en mariage demain. Tel était notre marché. Si je fais de vous la coqueluche du Tout-Londres, il m'a promis qu'il vous épouserait.

Pauline secoua la tête.

— Rendez-vous à l'évidence, Votre Grâce. C'est parfaitement irréaliste.

— Non. Je sais que cela paraît improbable, mais nous pouvons encore conclure sur un triomphe. Diction ce matin. Un maître de danse viendra tout à l'heure à la maison. Vous vous entraînerez à faire la révérence et à saluer des invités. Je vous ai acheté une série de ravissants carillons pour remplacer vos verres à pied et, naturellement, nous avons commandé la plus belle des robes. Je ne m'avouerai pas vaincue.

Elle éleva devant elle son horrible tricot et conclut :

— C'est purement et simplement hors de question.

Avec un soupir résigné, Pauline ouvrit sa bible et recommença à en lire des passages à voix haute en soignant sa prononciation.

Du coin de l'œil, elle aperçut une silhouette familière qui pénétrait dans la pièce.

Griff.

Une multitude d'impulsions l'envahirent. Elle eut envie de se précipiter vers lui, de le serrer contre elle, de le secouer, de l'embrasser, de le plaquer sur le tapis. Elle se demandait même comment elle parviendrait à le regarder sans se trahir.

Mais elle n'avait pas besoin de s'inquiéter. La duchesse était trop mortifiée pour remarquer sa réaction.

La vieille dame bondit sur ses pieds. L'épouvantable rat gris pendait de ses aiguilles, et elle n'avait nulle part où le cacher.

Le duc fronça les sourcils avant de baisser les yeux vers le tricot.

— Que diable tenez-vous là ?

C'était une question pertinente, et Pauline espéra que la duchesse se verrait obligée de lui répondre enfin honnêtement.

— Ceci ?

— Oui.

— Je vais vous dire très exactement ce que c'est.

La duchesse releva le menton et se tourna vers Pauline :

— C'est un ouvrage excessivement médiocre. Déplorable, en vérité, mademoiselle Simms. J'attends mieux de votre part.

Elle jeta le tout dans le foyer de la cheminée.

Pauline roula des yeux en se replongeant dans sa bible.

— Malheureux les hypocrites, prononça-t-elle doucement avec une élocution parfaite.

La duchesse chassa un pli de sa robe en l'ignorant superbement.

— Eh bien, que se passe-t-il ? demanda-t-elle à son fils.

— J'ai quelque chose à vous dire.

Pauline eut un sursaut d'espoir. Peut-être avait-il compris qu'il lui serait bénéfique de soulager son cœur en révélant ses douloureux secrets. Elle leva les yeux et lui adressa un regard encourageant. S'il vous plaît. Vous vous sentirez tellement plus léger...

Mais il se détourna d'elle.

— J'ai fait porter vos améthystes chez le joaillier, dit-il à sa mère d'un ton égal. Le fermoir s'est cassé hier soir alors que Mlle Simms l'avait autour du cou.

Pauline relâcha son souffle.

La duchesse plissa les yeux, soupçonneuse.

— Il s'est cassé ?

— Oui.

Griff tourna un de ses boutons de manchettes. Le calme ducal était à son apogée, ce matin.

— J'irai les rechercher dans quelques jours.

Pauline n'en doutait pas. Dès que le bijoutier aurait eu le temps de recréer le collier dans ses détails, afin que sa mère ne remarque pas la différence. Quel absurde effort ! Pourquoi ne pas lui expliquer que le collier avait été volé ?

— Peut-être devrais-je y jeter un coup d'œil ? s'inquiéta la duchesse.

— C'est inutile. Il s'agit seulement de réparer le fermoir.

— Ha ! lança Pauline.

Devant le regard interrogateur du duc et de la duchesse, elle pointa l'index sur sa bible et ajouta :

— ... lléluia.

Pourquoi était-on incapable de se parler simplement, dans cette famille ? Ils séjournaient dans la même maison, dînaient à la même table, et chacun gardait enfouis ses secrets. La duchesse rêvait désespérément d'un bébé à tenir dans ses bras. Pendant ce temps, son propre fils avait besoin qu'on l'étreigne. Et elle, prise au milieu de tout cela, confidente des deux parties, avait juré de ne pas trahir le secret. C'était une exécrable situation.

Ils étaient privilégiés sous tant d'aspects : la richesse, le rang social, l'estime de leurs pairs... et surtout, ils avaient une chance folle d'être là l'un pour l'autre. Le seul obstacle qui s'interposait entre eux était leur réserve aristocratique.

— Foutaises, marmonna-t-elle.

Griff claqua des doigts dans sa direction.

— Quel verset ?

— Pardon ?

— Quel chapitre et quel verset ?

Il s'approcha et se pencha pour regarder par-dessus son épaule.

— J'aimerais savoir précisément à quel endroit de l'épître aux Éphésiens, saint Paul emploie le mot « foutaises ».

Pauline se tortilla sur son siège pour dissimuler le livre.

— C'est inscrit au crayon dans la marge.

— Quelqu'un a griffonné sur la bible familiale ? se récria la duchesse en fronçant les sourcils.

— Certainement pas moi, répliqua Griff. Vous savez bien que je me garde d'ouvrir cet ouvrage.

Scandalisée, la duchesse fit tinter sa cloche, et demanda à sa bonne de réunir tous les domestiques dans la pièce.

Lorsqu'ils furent alignés bien en rang, de Higgs le majordome à Margaret la fille de cuisine, Sa Grâce s'adressa à eux.

— Quelqu'un a vandalisé les Saintes Écritures. Que le coupable se dénonce.

Bien entendu, personne ne réagit.

— C'est moi qui l'ai inventé, déclara Pauline en se levant de sa chaise. Et il y a une autre vérité que vous devriez connaître, Votre Grâce. Le duc vous cache quelque chose.

Le silence le plus total régna dans le salon.

Le regard que lui adressa Griff la glaça jusqu'à la moelle. C'était un regard noir et dur, plein de colère. Je vous interdis, signifiait-il.

Elle comprit à cet instant que si elle rompait sa promesse et parlait de sa fille, il ne le lui pardonnerait jamais. Bien qu'il tienne à elle, et malgré le plaisir qu'ils avaient partagé la nuit précédente. Il l'éradiquerait de sa vie, même si cela lui faisait l'effet de se trancher un bras.

Elle déglutit.

— Les améthystes, murmura-t-elle. Le duc a la bonté de me protéger, mais il ne vous a pas dit toute la vérité, Votre Grâce. Le fermoir n'a pas cédé tout seul. C'est un voleur qui l'a arraché de mon cou.

Les domestiques poussèrent un cri unanime.

— Oh, mademoiselle Simms ! s'écria la femme de chambre. N'avez-vous pas été blessée ?

— Non, assura-t-elle, reconnaissante de leur sollicitude. Non, je vais bien. Mais ma réputation a dû en pâtir. Il n'est pas impossible que je me sois lancée à la poursuite du voleur en blasphémant dans tout Vauxhall. Quant au collier, il a disparu.

Elle se tourna vers la duchesse.

— Je suis infiniment navrée. Mais je me sens beaucoup mieux, maintenant que je vous ai révélé la vérité. Comme on dit, la confession lave les âmes. Du reste, pendant que nous sommes tous réunis ici, peut-être y a-t-il d'autres secrets qui pèsent lourdement sur les esprits. Des sujets qu'il serait bon d'évacuer au grand air pour laisser entrer la lumière.

Elle considéra alternativement Griff et la duchesse.

Pour l'amour du Ciel, parlez-vous !

— Vous avez raison, dit quelqu'un. Mlle Simms a raison. J'ai fait du mal et je veux me confesser.

Dans un coin, la cuisinière tordait son tablier. Des larmes ruisselaient sur ses joues rebondies.

— Le mois dernier, Sa Grâce a commandé du turbot pour le dîner. J'ai écume le marché de fond en comble, mais je n'en ai pas trouvé.

Elle enfouit son visage dans son tablier.

— Je vous ai servi de la morue. De la morue ! Je l'ai noyée d'une sauce épaisse afin que personne n'en devine rien. Mais, depuis, je me sens horriblement coupable.

Pauline s'approcha de la femme en larmes et posa une main compatissante sur son bras.

— Là, je suis certaine que Sa Grâce vous pardonnera...

— J'ai laissé tomber une braise sur le tapis du salon, bredouilla l'une des femmes de chambre. Cela l'a troué.

— Mais ne vous sentez-vous pas mieux, maintenant que vous avez avoué la vérité ? questionna Pauline.

La jeune fille renifla et releva la tête.

— Si, mademoiselle Simms. Vous avez raison. J'ai l'impression qu'un poids s'est soulevé de ma poitrine.

— Comme je suis contente ! Nul ne devrait jamais vivre sous le fardeau des secrets.

La jeune Margaret prit la parole, impatiente de soulager son cœur.

— J'ai vu Lawrence dans le cellier qui lutinait une femme de chambre.

La duchesse se redressa.

— Lawrence.

Le valet en question pâlit.

La duchesse s'adressa sévèrement aux femmes de chambre.

— Laquelle d'entre vous ? Qu'elle s'avance immédiatement.

Trois jeunes filles firent un pas en avant, à l'unisson. Quand elles regardèrent autour d'elles et comprirent, elles se tournèrent vers Lawrence pour le fusiller du regard.

Devant leur colère, il bredouilla :

— Je... Je...

Puis il redressa le menton et lança :

— Higgs porte un corset !

S'il avait voulu détourner l'attention, ce fut un succès. Tous les yeux se rivèrent sur le pauvre Higgs.

Les joues écarlates, celui-ci se justifia :

— Il ne s'agit pas d'un corset de dame. Mais un majordome se doit d'avoir une silhouette impeccable.

Pendant un long moment de gêne, nul ne dit plus rien.

Puis...

— Je ne suis pas française.

C'était Fleur.

— Comment ? s'exclama la duchesse. C'est impossible !

— Non. N...non, je ne suis pas française.

La bonne fit sa confession dans un anglais hésitant dont la prononciation laissait à désirer. Son accent était encore plus commun que celui de Pauline, et elle bégayait affreusement.

— Je savais que je ne t...trouverais jamais de situation aup...près d'une dame en m'exp...primant comme ça. Alors j'ai fait croire q...que j'étais française et hautaine, p...pour ne p...pas avoir à p...parler. En vrai, je m...m'appelle F...F...Flora. Je suis désolée. Je vais faire m...mes b...bagages.

Elle s'enfuit, en larmes.

La duchesse lui emboîta le pas.

— Fleur ! Ou Flora... Qui que vous soyez, attendez !

En leur absence, un silence pétrifié emplit le petit salon.

Griff frappa dans ses mains.

— Eh bien. Merci, mademoiselle Simms. Ce fut une matinée des plus... éclairantes.

Pauline porta les mains à ses tempes. Seigneur...

Quelqu'un sonna à la porte. Nul ne bougea.

— Tiens, j'ai une idée, lança Griff. Pourquoi n'irais-je pas ouvrir ?

Higgs se secoua de sa torpeur.

— Votre Grâce, je vous en prie...

Griff tendit une main.

— Non, non. Je vous confesse que j'éprouve depuis toujours l'intense et secret désir d'ouvrir ma propre porte.

Il sortit, et Pauline s'élança sur ses talons.

— Je suis navrée. Je n'aurais jamais imaginé que cela tournerait ainsi. Mais ne comprenez-vous donc pas ? Cette maison fourmille de secrets, et cela rend tout le monde malheureux. Vous le premier. Il faut que vous ouvriez votre cœur.

— La seule chose que je vais ouvrir pour l'instant, c'est la porte d'entrée.

Il joignit prestement le geste à la parole. À la vue des visiteurs qui se tenaient sur le seuil, il marmonna :

— Formidable. Il ne manquait plus que cela.

Incrédule, Pauline se figea. Dans l'entrée, elle découvrit deux silhouettes familières. La femme qu'elle avait connue à Spindle Cove sous le nom de Mlle Minerva Highwood. Et le mari de Minerva, Colin Sandhurst, lord Payne.

— J'en étais sûre ! s'écria Minerva en passant vivement devant le duc pour prendre Pauline dans ses bras et la serrer contre elle. N'ayez crainte, Pauline. Nous sommes venus vous sauver.

Ayant ouvert la porte, Griff se mit en devoir de la refermer. Ce faisant, il éprouva le cuisant regret que les visiteurs se trouvent du mauvais côté.

— Cela fait trop longtemps, Halford, déclara Payne en lui tendant la main avec un sourire amical.

Pas suffisamment longtemps. Pour sa part, il aurait volontiers attendu une ou deux semaines supplémentaires.

Lady Payne le contempla, les yeux étincelant derrière ses lunettes cerclées de métal.

— Espèce de trilobite répugnant !

Charmant. Lui qui se demandait ce que trouvait son ami à cette fille...

— Si seulement je n'avais pas laissé mon réticule à la maison, regretta-t-elle amèrement.

Il n'avait aucune idée de ce qu'elle voulait dire, mais supposait que ce n'était pas une conversation à tenir dans un vestibule.

Griff les emmena dans son bureau. C'était la seule pièce où il était certain de ne pas tomber sur une femme de chambre en sanglots. Sonner pour faire servir du thé lui paraissait hasardeux.

Il versa à Payne un brandy et proposa un cordial aux dames.

— Pauline, que s'est-il passé ? demanda l'effervescente épouse de Payne. Que vous a-t-il fait ?

— Il m'a seulement engagée, madame. Je travaille dans cette maison en tant que demoiselle de compagnie pour sa mère, la duchesse.

— Tiens donc, fit lady Payne d'une voix teintée de scepticisme. Et où se trouve donc la duchesse ?

— Elle est montée s'occuper d'une petite crise survenue parmi notre personnel de maison, expliqua Griff.

— Les domestiques sous ce toit sont donc malheureux, grinça Minerva.

Elle considéra alternativement Pauline et Griff.

— Et je suis censée croire qu'il ne s'est rien passé d'inconvenant entre vous ?

— Vous êtes censée croire que cela ne vous regarde en rien, rétorqua Griff. Pourquoi me soupçonner ainsi ?

— Oh, il ne s'agit pas de soupçons. Mon aversion pour vous se fonde sur d'abondantes preuves. N'oubliez pas que je connais cet épouvantable palais des plaisirs que vous tenez.

Elle se tourna vers Pauline.

— Savez-vous qu'il possède un antre de perdition à la campagne ?

Pauline secoua la tête.

— Non, madame. Je n'ai pas à savoir ces choses-là.

Griff haussa les sourcils. Pour quelle raison devenait-elle subitement si docile ? Ce n'était pas la Pauline qu'il connaissait. Certainement pas la Pauline qui l'avait plaqué contre lui la nuit précédente pour faire danser sa langue sur sa poitrine.

— Cela s'appelle Winterset Grange. J'y étais l'année dernière, poursuivit l'inquisitrice en s'adressant à Pauline. Colin et moi y avons fait une halte lors de notre voyage vers l'Ecosse. Croyez-moi, c'était révoltant, conclut-elle en frissonnant.

— Pas au point que vous décliniez mon hospitalité, fit remarquer Griff en s'appuyant contre le bureau et en croisant les bras. Et sauf votre respect, lady Payne, je ne suis pas certain d'avoir des leçons de morale à recevoir de vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m'avez vous-même avoué que vous aviez fui votre famille au bras d'un débauché. J'ajouterai que vous m'avez menti quant à votre identité. Je crois me rappeler que Payne vous a présentée comme une certaine Mélissandre, je ne sais quelle princesse alpine doublée d'une meurtrière de sang-froid qui ne parlait pas un mot d'anglais. Franchement. Une princesse alpine meurtrière. Et c'est moi que l'on traite de dépravé ?

Elle se redressa de toute sa taille avec indignation.

— Vous m'avez fait des avances inappropriées. Et vous avez suggéré à Colin de jouer mes faveurs aux cartes. Qu'avez-vous à répondre à cela ?

Il énuméra sur ses doigts.

— Princesse. Alpine. Meurtrière.

Elle le foudroya du regard.

— Je reconnais que la scène dans laquelle vous avez fait irruption était l'expression du vice, enchaîna-t-il. Je vous fais humblement remarquer que vous n'étiez pas une sainte-nitouche non plus. N'est-il pas concevable que nous ayons tous changé au cours de cette année ?

— Les gens ne changent pas à ce point, décréta-t-elle. Pas sur l'essentiel.

— Eh bien si, précisément, riposta-t-il avec colère. On peut changer sur l'essentiel.

Il marcha à grandes enjambées vers la fenêtre. Cette conversation le mettait hors de lui, et l'inquiétait tout à la fois. Cela faisait plus d'un an qu'il n'avait pas participé aux orgies que décrivait lady Payne. Son cœur et sa vie avaient fondamentalement changé. Et personne ne s'en rendait compte. Ni Payne, qu'il avait jadis pris pour un ami. Ni même sa propre mère. La société l'associait encore à une débauche opulente, et ces a priori rejailliraient sur la manière dont on percevrait toute personne proche de lui.

Pauline incluse.

Tel était donc le prix à payer pour sa jeunesse dissolue. L'automne précédent, il n'avait aspiré qu'à une chose : offrir à sa fille une vie respectable. Peut-être valait-il mieux qu'elle n'ait pas vécu. Elle aurait eu honte d'être sa fille.

Il avala une bonne rasade de brandy, qui le brûla jusqu'au fond des boyaux.

Payne s'approcha de lui pour déclarer sur un ton confidentiel :

— Écoutez, Halford. Ma femme est protectrice et pétulante, mais nous ne sommes pas venus ici pour vous reprocher vos choix de vie. Nous nous faisons simplement du souci pour Pauline. J'ai passé bien des soirées lugubres dans la taverne de ce village. Il ne serait pas exagéré de dire que son sourire amical et sa diligence m'ont sauvé la vie une fois ou deux. C'est une gentille fille, pleine de bonnes intentions.

Griff ravala un juron.

— Vous ne savez rien d'elle. Vous n'avez jamais pris la peine d'apprendre quoi que ce soit à son sujet.

— Je connais sa situation familiale. Je sais qu'elle n'a personne pour veiller sur elle, répliqua Payne.

— Ce n'est plus le cas, contre-attaqua Griff.

Les mots avaient jailli de son cœur.

Payne haussa un sourcil.

— Tiens, vraiment ?

— Oui.

— Et êtes-vous certain que c'est ce que désire Mlle Simms ?

— C'est une adulte intelligente à l'esprit libre. Posez-lui vous-même la question.

Avec un soupir bourru, Griff se tourna vers la jeune femme :

— Mademoiselle Simms, si vous vous inquiétez quant à mes antécédents, ou si les conditions de notre arrangement vous rendent malheureuse, si vous désirez quitter cette maison pour quelque raison que ce soit, je vous rédigerai une traite sur l'heure, et vous pourrez repartir avec lord et lady Payne.

Pauline examina successivement le duc et ses visiteurs. Comme si elle réfléchissait à la proposition.

Dieu tout-puissant. Peut-être voulait-elle effectivement le quitter.

— Eh bien ? insista-t-il d'une voix un peu plus rauque. Désirez-vous partir ?

21

Pauline eut mollement envie de trouver la force de dire oui. Ce serait la solution la plus simple. De toute façon, Griff et elle devraient se quitter, et plus les jours passeraient, plus la séparation deviendrait difficile.

Mais elle ne pouvait pas s'en aller ce matin : elle l'aimait. Elle l'aimait, et elle était incapable de renoncer à lui avant l'heure.

— Non, Votre Grâce. Je souhaite rester.

— Voilà, dit Griff en pivotant vers Minerva. Je suppose que vous êtes satisfaite.

Sans relever, lady Payne s'approcha de Pauline. Elle lui fourra dans la main un petit rectangle de papier.

— Voici notre carte de visite. Je vous ai inscrit notre adresse au dos, ainsi que celle de lady Rycliff. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n'hésitez pas à venir nous voir. À toute heure du jour ou de la nuit, comprenez-vous ?

Pauline acquiesça de la tête.

— Vous êtes très bons. Je vous en suis reconnaissante.

Même si elle n'avait pas besoin de leur sollicitude, c'était agréable de savoir qu'ils se souciaient d'elle.

Griff les raccompagna dehors. En revenant, il lui lança un regard noir.

— Comment expliquez-vous cela ? demanda-t-il.

— Je n'en sais rien. Manifestement, ils se sont monté la tête.

— Eh bien, vous ne vous êtes pas empressée de les détromper. Vous avez à peine ouvert la bouche, excepté pour nous donner du « monsieur » ou du « madame » ou du « Vôtre Grâce ».

Il était en colère contre elle ?

— Que vouliez-vous que je dise d'autre ? Il est comte. Elle est comtesse. Et vous êtes duc.

— Mais pour ce qui est de l'intellect et du tempérament, vous êtes notre égale à tous. Pourquoi vous adresser à eux avec une telle révérence, alors qu'avec moi vous n'êtes qu'insolence ?

— Avec vous, tout est différent. Mais vous ne pouvez pas tout me reprocher : de votre côté, vous êtes resté sur la réserve. Vous n'avez pas non plus bondi pour leur annoncer que nous avions une aventure passionnée.

— Parce que je savais comment ils accueilleraient la nouvelle.

— Précisément. De la même façon que n'importe qui. Comme une impossibilité, dans le meilleur des cas. Dans le pire, comme une chose honteuse et sordide.

Pauline comprenait pourquoi il était contrarié. Elle aussi. Les gens qui venaient de leur rendre visite étaient ce qui ressemblait le plus à des amis. Si même eux ne pouvaient tolérer une relation entre Griff et elle, c'était réellement sans issue. Personne ne les accepterait ensemble. Personne.

Elle soupira. Certes, cela n'aurait pas dû la surprendre. Les poèmes avaient beau dire, il n'existait pas d'autre Angleterre, pas d'autre Londres avec sa Tour. Il n'y avait que ce monde dans lequel ils vivaient, un monde intransigeant en termes de classes sociales.

— Il existe trente-trois rangs de préséance entre une servante et une duchesse, annonça-t-elle avec calme. Le saviez-vous ? Le tableau occupe trois pages dans Les Vertus de Mme Worthington. Je le connais par cœur. Les duchesses sont au sommet de la hiérarchie, après la reine et les princesses, bien sûr. Suivies des marquises, des comtesses...

Tout en récitant, elle les énumérait sur ses doigts.

— Puis viennent les épouses des fils aînés des marquises, puis les épouses des puînés des ducs. Ensuite, c'est le tour de la descendance : les filles de ducs, les filles de marquis. Suivent les vicomtesses, puis les épouses des fils aînés des comtes. Ensuite, les filles des comtes...

— Pauline.

— Cela fait déjà dix rangs, et je n'en suis pas encore aux baronnes. Sans parler des ordres de chevalerie et des grades militaires. En dessous, vous avez...

Il s'approcha et lui inclina le visage pour l'obliger à le regarder en face.

— Pauline.

Elle cligna les yeux.

— Une fille comme moi, Griff... Je vous suis tellement inférieure. Lorsque nous sommes seuls tous les deux, nous parvenons peut-être à l'oublier. Mais personne d'autre ne passera outre.

— L'oublier ? Croyez-vous que j'oublie qui vous êtes lorsque nous sommes ensemble ?

Elle tritura ses doigts. Il devait bien l'oublier un petit peu... Dès leur première rencontre, il lui avait témoigné davantage de respect et d'attention que n'importe quel noble en accordait à une domestique.

— Quoi qu'il en soit, nous devrons nous rappeler qui nous sommes tôt ou tard, sans quoi la société nous le fera comprendre de force.

Il la considéra longuement.

— Peut-être avez-vous raison. Nous devrions nous rappeler qui nous sommes.

— Je me réjouis que vous soyez d'accord.

Il traversa la pièce, ferma la porte et tourna la clé dans la serrure. Le déclic fut menaçant.

— Débarrassez le bureau, Simms.

— Comment ? Je ne...

— Ne discutez pas, coupa-t-il d'une voix tranchante. Vous êtes une domestique et vous vouliez que je m'en souvienne. C'est moi le duc, ici, et je vous ai demandé de débarrasser le bureau. C'est votre travail, non ? Débarrasser les tables.

Voulait-il leur faire jouer des rôles ? Le duc libertin et la vilaine servante ?

Après quelques secondes d'hésitation, Pauline décida que cela pouvait l'inspirer.

Elle prit l'encrier et le déplaça précautionneusement vers une desserte où il ne risquait pas de se renverser. Puis, d'une main, elle balaya la surface. Buvard, papier, cire et plume s'écrasèrent par terre.

— Voilà qui est fait.

— Quelle effronterie !

— Vous aimez cela.

Il tira sur sa cravate et la desserra en traversant la pièce.

— Vous allez apprendre quelle est votre place.

— Est-ce là, Votre Grâce ? s'enquit-elle en se perchant sur le bureau.

— Pour l'instant.

Il s'assit sur la chaise devant elle, les bottes de part et d'autre de ses jambes pendantes, et la toisa d'un regard sombre et autoritaire.

Le moment s'étira, devint de plus en plus fin, de plus en plus fragile, et Pauline attendit, immobile, qu'il craque.

— Soulevez vos jupes, ordonna-t-il.

Ces paroles étaient un coup de feu signalant le départ, et elle sentit s'emballer les battements de son cœur.

Après avoir fait tomber l'une de ses mules, elle se débarrassa de l'autre, posa ses pieds gainés de soie sur la cuisse de Griff et remonta lentement l'ourlet en dentelle de sa robe, dévoilant ses jambes jusqu'aux genoux.

— Comme ceci ?

— Plus haut.

Elle fit remonter encore le tissu, languissamment, sur sa cuisse. Sa jarretelle apparut, un petit ruban coquin couleur lavande.

— Encore.

Elle laissa glisser un pied vers son entrejambe et le replia autour du renflement croissant dans son pantalon. Doucement, elle frotta le dessous de son pied sur l'axe rigide. Bientôt, on entendit une respiration entrecoupée. Celle de Griff. Celle de Pauline. La douce friction contre la cambrure sensible de son pied se révélait une source de plaisir inattendue.

Et cette façon qu'il avait de la regarder... Sans gêne aucune pour son érection, il dardait sur elle ses yeux noirs et intenses. Alors qu'il ne l'avait même pas embrassée, elle avait le souffle court, le sexe humide.

— Plus haut, exigea-t-il en encerclant sa cheville de sa main. Jusqu'à la taille. Montrez-moi tout.

Son ton impérieux l'excita. Pauline se tortilla pour retrousser ses jupes. Jusqu'à ce que son pubis soit visible.

— Oui, dit-il en avançant sur son siège. C'est cela.

Il caressa son mollet. Du pouce, il appuya le creux de ses genoux, et elle écarta les cuisses. Comme s'il avait découvert un levier caché.

Il la saisit par les hanches et l'approcha du bord du bureau. Ses doigts caressèrent les replis humides de son sexe, glissèrent sur sa chair brûlante. Douce, si douce torture.

— Prenez-moi, supplia-t-elle.

Il fit claquer sa langue.

— Je fais ce que bon me plaît. Or il me plaît de vous goûter.

Lorsqu'il baissa la tête, elle se déroba, cessant de jouer le jeu.

— Griff, attendez. Personne n'a...

Elle s'humecta les lèvres avec nervosité.

— Personne n'a jamais fait cela pour moi.

Il releva la tête. Son sourire s'élargit, ouvertement diabolique.

— Si vous espériez m'en dissuader, ce n'est pas ce qu'il fallait dire.

Il la rapprocha encore, et posa la bouche sur elle.

Et, comme promis, il l'embrassa. En cet endroit précis.

C'était terriblement choquant. Indiciblement excitant.

Elle tressaillit, mais son étreinte était ferme. Il ne la laisserait pas esquiver son baiser érotique. Aussi s'allongea-t-elle sur la surface en acajou, s'abandonnant à la béatitude. Elle étendit les bras, couvrant tout le bureau. Plus de papier, plus de courrier. En cet instant, c'était elle, son travail. Et il s'y attelait. Avec détermination.

Avec art.

Sa langue explorait hardiment ses replis féminins les plus intimes. Elle détendit ses cuisses, confiante.

Il savait parfaitement ce qu'il faisait. Comme il était doué... Un véritable champion. Elle ne pouvait le comparer à un autre, mais elle en aurait parié l'intégralité de ses mille livres. S'il avait existé un ordre de chevalerie décerné pour l'aptitude à procurer du plaisir aux femmes, il aurait été distingué du rang le plus prestigieux.

Il la savourait comme si elle était le plat le plus délicieux d'un banquet royal. Au moment où il resserra son attention sur l'orée de son sexe, elle ne put s'empêcher de gémir. Puis il écarta ses replis de ses pouces, et s'enfonça en elle avec sa langue, qu'il remua comme il l'aurait fait de sa verge.

— Griff.

Elle se tordit sur le bureau.

En guise de réponse, il fit glisser une main vers son sein, qu'il pétrit à travers le tissu.

Elle prit sa tête, plongeant dans les ondulations brunes de ses cheveux. Elle le maintint ainsi contre elle se frotta contre sa bouche brûlante, humide et talentueuse.

— Oui, souffla-t-elle. Oh, s'il vous plaît, n'arrêtez pas.

Il ne montrait aucun signe de fatigue. Chaque mouvement de sa langue l'emportait plus loin. Elle geignit pour l'implorer de lui accorder l'orgasme libérateur.

— Oh. Oh.

Elle se cambra sur le bureau, en proie à une jouissance fulgurante. Griff appliqua une de ses paumes sur sa bouche pour lui permettre de le mordre, de gémir et de crier contre sa peau.

Enfin, les tremblements de bien-être s'espacèrent, et il laissa glisser sa main pour envelopper à nouveau son sein. Pendant quelques instants, elle contempla le plafond alors qu'il la caressait et déposait des baisers tendres le long de ses cuisses.

Elle ne trouva aucun mot à prononcer.

— Avez-vous aimé ?

— Oui, croassa-t-elle.

Aucun, excepté celui-là :

— Oui, oui, oui.

— Comprenez-vous que je vénère chaque fraction de votre corps délectable ? Comprenez-vous que je préférerais recevoir un coup de sabre plutôt que vous laisser être blessée ?

Hors d'haleine, elle acquiesça de la tête.

— Bien.

L'expression de Griff s'assombrit.

— Maintenant, je vais vous administrer une bonne leçon.

Il la souleva pour la reposer sur ses pieds, la fit pivoter, puis la poussa contre le bureau jusqu'à ce qu'elle fléchisse la taille. Elle eut le souffle coupé lorsque ses seins rencontrèrent la surface dure.

Derrière elle, Griff releva ses jupes en un tournemain, rassemblant le lourd tissu au-dessus de ses hanches.

Il recourba les mains sur ses fesses, et du genou lui écarta les cuisses.

— Voilà ce qui arrive aux servantes qui s'oublient avec un duc. On leur donne une leçon.

Devant la sévérité joueuse de sa voix, Pauline sentit la chair de poule hérisser l'intérieur de ses cuisses. Les pointes de ses seins durcirent contre la surface en bois verni.

— Petite sorcière impertinente.

Du plat de la main, il donna une tape sur son postérieur, et elle laissa fuser un souffle entre le rire surpris et l'excitation sensuelle. À la place de la douleur, elle sentit le picotement du plaisir.

— Insolente tentatrice.

Une autre petite claque délicieuse.

Elle savait qu'il ne lui ferait pas de mal. C'était un jeu. Si elle pouvait jouer la séductrice, qu'il s'amuse également dans son rôle. Elle aimait cette légèreté de sa part. Cela signifiait qu'il se sentait en sécurité avec elle.

Il se pencha au-dessus d'elle, la clouant au bureau de son poids massif. Son souffle était brûlant contre sa nuque.

— Vous êtes très vilaine.

Tout en murmurant à son oreille de sa voix affamée et enrouée, il glissa une main entre ses jambes pour frotter son sexe déjà hypersensible.

— Vous aimez cela, dit-il. Vous aimez savoir que vous me rendez fou de désir. Jusqu'à ce que mon sexe prenne le pas sur mon cerveau, et que je m'égare complètement.

— Je...

Elle se tut alors que les doigts de Griff effleuraient son petit bouton.

— Répondez-moi.

Il glissa un doigt en elle.

— Oui.

— Oui, qui ? demanda-t-il en s'enfonçant plus loin.

Elle gémit.

— Oui, Votre Grâce.

— Sachez-le, dit-il, je n'oublie pas ma place. Et vous ne l'oublierez pas non plus.

Elle espérait de tout cœur que sa place légitime était au fond d'elle. Elle le désirait si ardemment qu'elle aurait dit n'importe quoi pour lui faire plaisir.

Il ressortit presque entièrement son doigt, avant de l'enfoncer à nouveau.

— Qui suis-je ?

— Un duc, réussit-elle à prononcer.

— Et que voulez-vous de moi ?

Il retira complètement sa main, la laissant endolorie par le désir.

— Je...

Elle se tortilla sur le bureau.

— Je veux que vous me troussiez.

Elle sentit son sexe se dresser contre l'arrière de sa cuisse. Ses paroles crues l'avaient excité. Ce langage, c'était elle, finalement. Commune. Vulgaire.

— Vos manières, gronda-t-il en donnant une nouvelle tape sur son postérieur. N'oubliez pas à qui vous vous adressez.

— S'il vous plaît, Votre Grâce.

Le désir qu'elle avait de lui était maintenant désespéré. Elle prit une voix aussi voluptueuse et sensuelle qu'elle le put.

— Culbutez votre humble servante, je vous en supplie.

— Voilà qui est mieux.

Il souleva ses hanches et la pénétra d'un seul mouvement fluide. Leurs gémissements de satisfaction se répondirent.

Elle était trempée et prête. Il n'avait pas besoin de s'y prendre en douceur, et il ne perdit pas de temps avant de lui imposer une cadence rapide. De s'enfoncer plus loin, encore plus loin.

Pauline s'agrippa au bureau pour ne pas tomber. Il atteignait des endroits inexplorés à l'intérieur de son corps, lui faisant découvrir de nouvelles facettes, mystérieuses, d'elle-même. Le plaisir la consumait.

— Fort, gémit-elle. Plus fort, s'il vous plaît, Votre Grâce.

— Oh oui, il me plaît, gronda-t-il.

Il la souleva par la taille jusqu'à ce que ses orteils quittent le tapis, et lui administra ainsi de violents coups de reins, plus fort, plus vite. Elle mordit la chair tendre de son avant-bras pour s'empêcher de crier. Elle était entièrement à sa merci tandis qu'il la chevauchait au rythme qu'il souhaitait. Il l'utilisait pour son plaisir - et il l'utilisait bien.

Puis il ramena ses pieds sur le sol et se pencha en avant au-dessus d'elle sur le bureau. Ses mains couvrirent les siennes aux endroits où elle se cramponnait. Elle sentit une goutte de sa transpiration s'écraser contre son épaule nue.

— Qui suis-je ?

Sa voix était si proche, gutturale. Un vertige la traversa.

— Un duc.

— Quel duc ?

— Le huitième duc de Halford... Votre Grâce.

Le corps de Pauline palpitait, n'aspirait qu'à culminer. Son pénis était si profondément en elle, si rigide. Pourquoi s'était-il figé ? Elle ondula des hanches pour l'inciter à reprendre le rythme.

Toujours immobile, il ordonna :

— Les titres de courtoisie. Récitez-les.

Mon Dieu.

— Je ne m'en souviens pas.

— Moi, si. Je n'oublie jamais qui je suis. Même ainsi enfoui en vous, aiguillonné par un tel désir que j'ai l'impression que je vais exploser.

Il courba légèrement la taille.

— Me comprenez-vous ?

Il recommença à remuer. Lentement, cette fois-ci, mais en s'enfonçant en elle avec une telle force qu'un sanglot sec jaillissait de la gorge de Pauline à chaque va-et-vient.

— Griff, l'implora-t-elle.

Cette « leçon » était à la fois excitante et dévastatrice. Lorsqu'ils étaient ensemble, seuls, elle voulait qu'il oublie les trente-trois rangs qui les séparaient sur l'échelle de la société anglaise. Mais c'était impossible. Pour lui comme pour elle. La vérité était indélébile.

— Je suis le duc de Halford, dit-il en la pilonnant.

Elle ferma les yeux en essayant de ne pas pleurer. C'était trop. L'émotion, le plaisir. Le désespoir.

— Je suis le marquis de Westmore.

Un nouveau coup de reins.

— Je suis aussi le comte de Ridingham. Le vicomte de Newthorpe. Lord Hartford-on-Trent.

Coup de reins. Coup de reins. Coup de reins.

— Et je suis votre esclave, Pauline.

Oh, pitié...

Cette fois, elle sanglota pour de bon. Ce fut plus fort qu'elle.

Il s'immobilisa, entièrement enfoui en elle. La moulant à son désir. Quand ils se sépareraient, elle souffrirait du vide ainsi créé. A tout jamais.

D'une voix tendue par la passion, il reprit :

— Entendez-vous ? Me croyez-vous à présent ? Il pourrait exister un millier de rangs entre nous, je m'en moque. Tout le sang bleu que j'ai dans le corps ne bouillonne que de désir pour vous.

Il glissa un bras sous le torse de Pauline et la souleva en même temps qu'il se dressait de toute sa hauteur. Les reins de la jeune fille se plaquèrent contre lui. Il la maintint ainsi de son bras puissant et, de l'autre main, fouilla sous ses jupons jusqu'à ce qu'il trouve sa perle. Un frisson d'extase la fit trembler des pieds à la tête.

— Regardez-moi, dit-il. Embrassez-moi.

Elle tourna la tête, tordit le cou pour plaquer ses lèvres contre les siennes. Pour enfouir sa langue dans sa bouche, tandis que son sexe remplissait le sien, et que ses doigts œuvraient exactement là où elle le désirait. Elle était enveloppée de sa force et de son adoration.

Elle aurait voulu que cela ne cesse jamais.

Mais il était d'une redoutable efficacité. En quelques instants, le corps tout entier de Pauline fut secoué de convulsions de plaisir.

Le mouvement s'accéléra, perdit de son élégance. Une fois de plus, Griff lui souleva les pieds de terre. Il interrompit le baiser et enfouit le visage dans ses cheveux. Il marmonna à son oreille des paroles incompréhensibles, qui précipitèrent encore les battements de son cœur.

— Je n'oublie pas qui vous êtes, chuchota-t-il. Et c'est vous que je veux, bon Dieu, si vous saviez à quel point...

Il se retira, et ce fut entre les cuisses de Pauline qu'il donna ses derniers coups de reins. Son grognement sauvage lui procura un frisson de satisfaction.

Ensuite, il la serra si fort contre lui qu'elle eut du mal à respirer. Mais pour rien au monde elle ne s'en serait plainte.

— J'espère, dit-il enfin d'une voix rauque, que l'affaire est réglée.

— Bel et bien.

Il se laissa tomber dans le fauteuil en l'attirant sur ses genoux. Ils restèrent ainsi emmêlés et en sueur, comblant le silence de leurs souffles entrecoupés. Indolemment, il caressait ses cheveux d'une main.

Elle pressa son visage contre sa chemise.

— Griff, c'était...

— Je sais, murmura-t-il. Je sais. Oui. Je n'ai pas honte de dire que j'en suis assez fier.

— A juste titre.

La poitrine de Griff se souleva et retomba avec un profond soupir.

— J'ai envie de courir jusqu'à Piccadilly et d'attendre qu'un passant me demande : « Comment allez-vous ? », simplement pour le plaisir de pouvoir lui répondre : « Je viens de vivre le meilleur coït de toute mon existence, merci. »

Elle éclata de rire en imaginant l'échange.

— Le meilleur de votre vie ? ne put-elle s'empêcher de relever. Sincèrement ?

— Du moins, depuis hier soir.

Il enfouit le nez dans son cou.

— Pauline. Avec vous, faire l'amour est chaque fois meilleur.

Et combien de fois leur restait-il ? Trop peu.

Ding... ding... ding...

Une pendule sonna l'heure. Pauline jeta un coup d'œil vers la table.

— Vous avez réussi à la faire marcher.

Son souffle lui réchauffa le lobe de l'oreille.

— Regardez.

Une lucarne s'ouvrit à l'avant de la pendule et un couple minuscule en émergea. Animés de mouvements saccadés, un soldat et une dame s'inclinèrent l'un vers l'autre, tournèrent sur eux-mêmes, puis se séparèrent et regagnèrent l'intérieur.

— Comme c'est charmant !

— Cela me fascinait quand j'étais petit.

Une pointe de mélancolie ourlait sa voix. Sans doute avait-il espéré que cela enchanterait un jour ses propres enfants. Et se désolait-il à présent à l'idée qu'il n'aurait personne avec qui partager ce plaisir.

Au moins, elle pouvait le partager avec lui en cet instant. Elle glissa un bras autour de son dos et le serra fort en écoutant le dernier carillon de la pendule et les battements frénétiques du cœur de Griff.

— Je me disais que je pourrais en faire don à l'orphelinat. Je pense que cela amuserait les enfants.

— J'en suis sûre et certaine.

— Eh bien, je demanderai à ma mère de l'emporter, la prochaine fois qu'elle s'y rendra.

Elle se retourna sur ses genoux et leva les yeux vers lui.

— J'ai une meilleure idée.

22

L'idée venait certes de Pauline, mais Griff prit rapidement la direction des opérations. Ce ne serait pas une énième visite fastidieuse telle qu'en organisaient les dames patronnesses. Quitte à se rendre dans un orphelinat, il le ferait à sa façon.

Avec autorité, extravagance, et un tumulte indescriptible.

Il ne se fit pas annoncer. Digne des apparitions théâtrales les plus réussies. Il était escorté d'une procession de domestiques portant chacun des trésors : des gourmandises, des oranges, des jouets, des bonnets tricotés avec compétence. Et, à la suggestion de Pauline, des livres racontant des histoires.

Avant qu'ils ne parviennent au milieu de la cour centrale, l'établissement était déjà sens dessus dessous, et des enfants en uniforme marron accouraient de toutes les classes et de tous les dortoirs.

Au grand dam des surveillantes. Leurs expressions pincées atteignirent des sommets de sévérité. Ce jour-là, bien des nouvelles rides se creusèrent dans les visages. Mais elles n'avaient aucun recours, à moins d'être disposées à refuser les milliers de livres annuelles qu'il leur versait.

C'était merveilleux d'être un duc.

Une fois les enfants réunis, Griff demanda à la cantonade :

— Où est Hubert Terrapin ?

Le garçonnet avança timidement.

— Hubert, je te nomme intendant, déclara-t-il.

— Qu'est-ce que ça veut dire, Votre Grâce ?

— C'est toi qui seras chargé de superviser la distribution de tout ceci. Ce n'est pas un travail facile. Sauras-tu t'en acquitter ?

Le garçon se redressa.

— Oui, Votre Grâce.

— Parfait. Les autres, mettez-vous en rang. Les plus jeunes devant.

La file progressait avec une lenteur extrême. Hubert prenait un soin démesuré à répartir les portions, et comptait solennellement les bonbons et les quartiers d'oranges.

— Consciencieux comme il l'est, chuchota Griff à Pauline, nous serons encore là demain.

— C'est adorable, n'est-ce pas ? Je ne suis pas surprise. Il est fondamentalement humain de chicaner pour trois fois rien. Mais ce qu'une personne fait avec profusion en dit long sur elle.

Elle lui tendit un berlingot.

— Voici quelque chose à vous mettre sous la dent.

Il sourit en la regardant s'éloigner. Mais Pauline se trompait si elle croyait que ces quelques heures de générosité spontanée constituaient un exercice de bonté de sa part. Qu'il le consacre à des œuvres de charité ou qu'il le perde sur une table de jeu, se séparer de son argent n'avait jamais été pour lui une épreuve.

Se séparer d'elle, en revanche...

Dieu tout-puissant, il ne parvenait même pas à y songer. Le temps s'écoulait trop vite avant son inévitable départ. Il lui fallait une tâche pour s'occuper, sans quoi il deviendrait fou.

— Hubert, dit-il, passe-moi une de ces oranges. Je vais te donner un coup de main.

Un peu plus tard, il félicitait le garçon d'avoir si bien fait son travail, quittait la cour jonchée d'écorces d'oranges, et se mettait en quête de Pauline. Il finit par la trouver à l'infirmerie.

La scène était charmante. Sa pendule réparée trônait sur le manteau de la cheminée. Assise devant, sur le tapis, Pauline avait trois petits empilés sur ses genoux comme autant de chatons, alors qu'une fillette plus âgée leur lisait à voix haute un conte de fées.

L'ironie déchira sa poitrine et s'enfonça dans son cœur. Ce tableau incarnait le dénouement d'une jolie histoire ; tout ce à quoi il aurait pu aspirer dans la vie. Et tout ce à quoi il n'aurait jamais droit.

Il n'avait pas voulu tomber amoureux d'elle. Dieu lui en était témoin, il s'était efforcé de l'empêcher. Mais c'était trop tard. Et il ne pouvait plus employer la ruse de sa jeunesse : se convaincre que ses sentiments n'étaient pas aussi forts que ce qu'il croyait. Peut-être son cœur gisait-il au fond d'un puits noir et insondable, dans lequel il l'avait laissé dépérir pendant des années. Mais une lumière avait transpercé ces ténèbres.

Il savait ce que c'était qu'aimer. Et il reconnaissait le sentiment.

Que Dieu lui vienne en aide...

Il demeura sur le seuil, ne voulant pas les interrompre. Ne sachant que dire s'il l'osait. Il débiterait probablement une série de suppliques désespérées : « Ne me quittez pas, je vous aime, je ne puis vivre sans vous. » Il ferait crier les enfants. Ils en auraient des cauchemars durant des semaines.

Aussi resta-t-il là, à chanceler silencieusement en bordure d'une désolation éternelle.

Jusqu'à ce qu'un petit cri perçant le fasse basculer.

Pauline serra les bras autour des enfants. Beth en était arrivée au passage le plus délicieusement horrible de l'histoire : le moment où surgissait le dragon qui arrachait les cœurs noirs avec sa griffe. Mais alors que l'héroïne s'apprêtait à affronter l'épreuve suprême, ils furent interrompus par le vagissement d'un nourrisson.

— C'est ce nouveau bébé, la renseigna Beth. Il passe son temps à pleurer. J'espère qu'on va bientôt l'envoyer à la campagne.

— Pauvre petit, dit Pauline. Je ne savais pas que nous étions si proches de la nursery.

Beth tourna la page.

— C'est la porte d'en face, dans le couloir.

Pauline leva les yeux vers le corridor.

Oh, non...

Griff se tenait sur le seuil, un peu échevelé et toujours aussi diaboliquement séduisant. Mais son visage... son visage avait pris la couleur de la cendre. D'un seul regard, elle comprit. Il était chaviré.

— Je dois m'en aller, mes chéris. Beth va vous lire la suite de l'histoire.

Ils s'agitèrent et protestèrent, et tirèrent sur ses jupes.

— Reviendrez-vous, mademoiselle Simms ?

— Malheureusement, c'est impossible. Je rentre chez moi demain. J'ai une sœur à qui je manque beaucoup. Et qui me manque également.

Elle adressa à Griff un sourire circonspect.

— Peut-être reverrez-vous Sa Grâce un autre jour.

— Je...

Dans la salle voisine, le bébé recommença à pleurer. Le duc grimaça.

— Partons immédiatement, lui dit-elle en rassemblant diligemment son bonnet et son châle.

Ils se dirigèrent vers la grille en toute hâte. Pauline avait du mal à le suivre. Elle savait que Griff faisait la course contre ses émotions, bouleversé par ces cris.

Il ne pourrait pas fuir indéfiniment. Un jour ou l'autre, la douleur le rattraperait, mais elle ne voulait pas le voir vaincu ici. Devant tant de témoins.

Elle courait derrière lui vers la grande grille.

À cet instant, sans dire un mot, il bifurqua et franchit une petite porte latérale. Pauline s'élança derrière lui et ils sortirent dans la rue. Le visage de Griff avait cette même expression floue et lointaine que la dernière fois, lorsqu'il était resté toute la nuit à errer dans les rues de Londres.

— Griff, attendez ! Ne me laissez pas toute seule.

— Le carrosse est devant. Le cocher vous ramènera à la maison.

— Mais vous ?

Il montra vaguement les rues grouillantes de monde.

— J'ai besoin de marcher. Quelque temps. Cela passera si je peux simplement...

Sa voix se brisa.

Le cœur de Pauline se serra. Peut-être l'emportait-il sur ses émotions depuis des mois. Mais ce combat-là, il était manifestement en train de le perdre.

— Laissez-moi seul.

— Non, déclara-t-elle en le rejoignant sur le trottoir. Pas cette fois. Je ne vous laisserai pas.

D'un mouvement rapide, Pauline héla un fiacre.

— Quel est le nom de cette grande église, demanda-t-elle au chauffeur, celle qui se trouve à l'extrémité opposée de la ville ?

L'homme vêtu de noir la regarda.

— Vous voulez dire, Saint-Paul ?

— C'est cela. Emmenez-nous là-bas.

Elle grimpa dans le véhicule, sachant que Griff serait obligé de la suivre. Il ne pouvait pas la laisser partir seule ainsi.

— Je n'ai aucune envie d'aller dans une église, protesta-t-il.

Il s'assit en face d'elle et croisa les jambes dans l'habitacle exigu et sombre.

— Moi non plus, à vrai dire. Je cherchais simplement une destination éloignée. Je sais qu'il vous faut du temps, mais vous avez besoin de quelqu'...

Elle ravala le mot. Il n'avait pas besoin de « quelqu'un ». Il avait besoin d'elle.

— Je ne vous laisserai pas traverser seul ces moments, décréta-t-elle. Un point c'est tout.

Il tira de sa poche de poitrine une flasque en argent qu'il voulut ouvrir. Ses doigts étaient trop gauches. Avec un juron dégoûté, il jeta l'objet dans un coin.

Pauline se pencha pour le ramasser, le dévissa calmement et lui tendit la flasque.

— Tenez.

— Laissez-moi.

Il serrait les poings sur ses deux genoux.

— Je suis incapable de me contrôler. Je risque de... de devenir agressif.

Elle ne le croyait pas capable de la blesser.

— J'esquiverai les coups, promit-elle.

— Je risque de pleurer.

— Moi, je pleure déjà.

Elle se tamponna les yeux du revers de son poignet.

— Je...

Il se pencha en appuyant, les coudes sur les genoux.

— Miséricorde, je crois que je vais être malade...

— Tenez, dit-elle en lui tendant son chapeau. Servez-vous de ceci.

Il le contempla.

— J'insiste. Il est très laid, de toute façon.

Ses yeux croisèrent les siens, blessés et sombres.

— Rien ne vous convaincra de me laisser ?

— Non.

— Nom de Dieu, Simms.

Il détourna la tête et appuya un poing contre sa bouche, comme pour comprimer un flot d'émotions.

Mais elle devinait des fissures dans le barrage.

Elle avança sur la banquette jusqu'à ce que leurs genoux se touchent au milieu de la voiture.

— Vous êtes en sécurité, chuchota-t-elle. Dans cet habitacle, avec moi, vous êtes en sécurité. Quoi qu'il arrive, cela restera entre nous. Demain soir, je rentre chez moi. Nul ne saura jamais rien.

Avec un juron, et la vivacité du désespoir, il la saisit par les hanches et abaissa sa tête sur les genoux de Pauline. Ses mains s'agrippaient maladroitement au tissu de sa robe.

Et là, enfin, le visage enfoui dans ses jupes, il émit un son. D'abord un grondement sourd de colère et d'angoisse, qui s'amplifia. Ses doigts s'enfonçaient dans ses hanches, l'attiraient contre lui, l'étreignaient avec force.

Pauline sentit se dresser le duvet sur sa nuque. La violence absolue de son émotion la terrifiait. Son instinct lui criait de se dérober, mais elle fit taire sa peur.

Elle posa une main sur son dos secoué de sanglots, et l'autre dans ses cheveux.

Son cœur n'aspirait qu'à l'apaiser avec des paroles douces, mais il était inutile de lui dire qu'elle le comprenait, que tout allait s'arranger. Ce n'était pas vrai. Elle ne pouvait comprendre sa désolation, l'angoisse furieuse qui agitait son corps. Il avait perdu une personne qui ne pourrait jamais être remplacée, et il retenait son chagrin depuis trop longtemps.

— Bon Dieu, dit-il d'une voix assourdie par ses jupes. Bon sang de bon Dieu...

Elle enveloppa des bras ses épaules tremblantes, embrassa le dessus de sa tête et le serra aussi fort qu'elle le pouvait.

Ils restèrent ainsi tandis que le véhicule parcourait des rues et des quartiers qu'elle n'avait jamais vus et ne reverrait jamais.

Pauline n'avait aucune idée de l'amour qu'un père pouvait nourrir envers son enfant. Le sien n'avait pas constitué un modèle. Mais aujourd'hui, Griff le lui montrait. Si l'on prenait tous les espoirs vaincus enfermés dans le cœur d'un père en deuil et qu'on les alignait bout à bout, ils traverseraient Londres de part en part.

Du nord au sud, et d'est en ouest.

Au bout d'un moment, vidé de toute cette émotion accumulée, il s'affala à côté d'elle sur la banquette.

— Parlez-moi d'elle, chuchota Pauline. Racontez-moi tout.

— Elle était exactement grande comme cela.

Il toucha l'extrémité de son majeur, puis le creux de son coude.

— Ses cheveux étaient très fins, de la couleur du cuivre.

— Alors elle tenait de vous.

— Je suis brun.

— Mais votre barbe est rousse quand elle repousse.

Elle effleura sa joue du bout d'un doigt.

— J'ai remarqué cela le premier jour. Avait-elle aussi vos beaux yeux marron ?

— Je n'en sais rien. Ils étaient d'un bleu-gris nuageux, mais la sage-femme a dit qu'ils fonceraient.

Il se frotta le visage.

— Elle ouvrait rarement les paupières pendant que je la tenais. Je ne pense même pas qu'elle m'ait vu.

— Elle savait que vous étiez là.

Pauline posa une main sur sa poitrine.

— Elle sentait ces deux bras solides qui la tenaient. Et elle devait connaître votre voix. Votre eau de toilette aussi. Vous avez une odeur prodigieusement réconfortante. Je ne crois pas que j'aurais quitté Spindle Cove pour vous accompagner si vous n'aviez pas eu une odeur aussi merveilleuse. Sans doute gardait-elle les yeux fermés parce qu'elle se sentait parfaitement en sécurité.

Il laissa échapper un long soupir.

— J'étais si heureux que ce soit une petite fille.

— Vraiment ? Je croyais que les hommes voulaient des fils.

Son propre père avait voulu des fils. Il ne s'était jamais remis de la déception d'avoir deux filles. Il avait même refusé de leur donner des noms autres que ceux qu'il avait choisis pour des garçons. Ce fut uniquement par la grâce de la plume du vieux pasteur que Daniela et elle ne s'appelèrent pas officiellement Daniel et Paul.

— Je voulais une petite fille. Un fils illégitime aurait eu plus de mal à s'en sortir. Il n'aurait jamais pu être mon héritier, et j'aurais craint qu'il ne se sente amoindri, malgré tous mes efforts pour être un bon père. Mais une fille... une fille, j'aurais eu la liberté de la gâter et de la chérir. J'avais tant de projets. Si vous saviez...

Elle se mordit la lèvre, le cœur serré.

— Je l'imagine.

— Ce n'était pas seulement sa chambre. Je pensais aux anniversaires, aux vacances, aux sorties. Aux nourrices déjà engagées.

— Aviez-vous déjà choisi l'école qu'elle fréquenterait ?

Un petit sourire retroussa le coin de sa bouche.

— J'avais commencé à me renseigner.

— Je n'en doute pas.

Son cœur fut un peu plus léger de le voir sourire. Même si brièvement.

Il ferma les yeux.

— Elle a vécu moins d'une semaine. Cela fait plus d'un an. Comment est-il possible que ma peine soit encore si vivace ?

— Je ne puis prétendre savoir comment fonctionne l'amour.

Pauline passa les doigts dans ses cheveux et lissa son front.

— Depuis combien de jours nous connaissons-nous ? Je doute qu'il puisse s'écouler une seule journée sans que je pense à vous, même si je devais vivre jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Je...

Ce fut plus fort qu'elle.

— Je vous aime tant.

Il rouvrit brusquement les yeux.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle. Le moment est mal choisi pour le dire.

— Quel meilleur moment pourrait-il y avoir ?

Il se redressa pour mieux s'asseoir à côté d'elle.

— Je ne sais pas, répliqua Pauline en se tordant les mains sur ses genoux. Probablement jamais. Mais je ne suis pas douée pour dissimuler ces choses-là, et vous méritez de l'entendre. Je suis tombée désespérément amoureuse de vous cette semaine.

Il se frotta les tempes.

— Je ne comprends pas. Nous avions un arrangement, Simms. Comment est-ce arrivé ?

— Je n'en sais rien. Vauxhall, la librairie, ces premiers baisers dans votre bibliothèque... Je serais bien en peine de vous dire où tout a commencé, mais je...

Elle s'obligea à le regarder.

— J'ai la certitude que cela ne cessera jamais. Tant que je vivrai.

— Pauline.

Il encadra son visage.

— Cependant, je ne regrette rien, ajouta-t-elle. Et je ne le regretterai jamais. Certes, nous devrons nous séparer, et cela me brisera le cœur. Mais, même s'il souffre, au moins je saurai toujours qu'il est là.

Elle lui adressa un petit sourire.

— Et les livres coquins seront pour moi beaucoup plus explicites.

Il pinça les lèvres, soudain solennel. Il inspira profondément. Puis il leva une main et frappa le plafond pour faire signe au chauffeur.

— Il suffit. Nous rentrons à la maison.

— Parce que vous êtes malheureux ?

— Non.

Il lui lança un regard signifiant : « N'est-ce pas évident ? »

— Parce que faire l'amour dans une voiture qui roule n'est pas si romantique qu'on le prétend.

— Oh.

Il la prit sur ses genoux et l'embrassa avec passion.

— Pauline.

Sa voix était un murmure contre les lèvres de la jeune femme.

— Mon cœur, mon si cher amour, ajouta-t-il. Pour me livrer à toutes les choses vicieuses et délicieuses que j'ai l'intention de vous faire, il me faut un lit. Et des heures devant moi.

23

Malgré une semaine d'apprentissage sous la houlette de la duchesse, Pauline restait indéniablement une fermière dans l'âme. Une fois de plus, elle s'éveilla avant les premières lueurs du jour.

Elle était allongée, les membres enlacés à ceux de Griff qui ronflait doucement, la tête appuyée sur sa poitrine. Elle aurait aimé le laisser dormir toute la matinée. Après les efforts qu'il avait fournis durant la nuit, il méritait du repos.

Mais déjà, l'aube naissait. Elle entendait les domestiques s'agiter à l'étage inférieur de la maison.

— Griff, chuchota-t-elle.

Elle caressa les mèches brunes et emmêlées de ses cheveux.

— Griff, il faut que je me sauve. C'est presque le matin.

Il resserra étroitement un bras autour de son ventre.

— Cela ne peut pas être le matin. Je l'interdis.

Elle sourit.

— Je ne crois pas que même le duc de Halford puisse suspendre le vol du temps.

— Il peut essayer.

Il tira au-dessus d'eux le drap en lin. Les premiers rayons du jour brillaient à travers le tissu et nimbaient leurs corps nus d'un chaud éclat doré.

Pauline cessa de s'inquiéter quant à ce qui se passerait plus tard ce jour-là, ni même le reste de sa vie. Pour l'instant, elle était ici. Dans ses bras. Ses caresses étaient capables de lui faire tout oublier.

Excepté les grattements assourdis dans une cheminée dont on nettoyait l'âtre au rez-de-chaussée.

— La porte est-elle fermée à clef ? demanda-t-elle.

Il acquiesça de la tête en léchant son mamelon.

— Oui.

— En êtes-vous certain ?

— Sûr et certain.

Il immisça les doigts entre ses cuisses, mais elle posa une main sur son torse pour le retenir.

— S'il vous plaît, allez vérifier. Je me sentirai plus tranquille.

Il la considéra un instant.

— Soit.

Il se redressa.

— Dans mon lit, je veux que vous vous sentiez parfaitement tranquille.

Après un rapide baiser sur son front, il se leva et se dirigea vers la porte. Pauline se mit sur le côté pour le regarder.

Elle admira les muscles allongés de ses mollets et sa silhouette bien découplée pendant qu'il marchait. Quant à son postérieur... Dieu tout-puissant ! Le monde n'avait pas vu de fessier aussi parfait depuis le sixième jour de la Création. Ses fesses étaient fermes, arrondies, magnifiques. Des petites fossettes se creusaient à chaque pas.

Tantôt à droite, tantôt à gauche.

Il vérifia le verrou.

— C'est bien fermé, confirma-t-il.

Puis il se retourna et revint vers elle.

S'il était excitant à admirer de dos, de face il était éblouissant.

— Attendez, dit-elle. Arrêtez-vous.

Il obéit.

— Quelque chose ne va pas ?

— À vrai dire... je vous ai menti.

Ses sourcils noirs se rassemblèrent tels des nuages d'orage.

— Quand ?

— Je ne m'inquiétais pas réellement à propos du verrou, avoua-t-elle. J'avais seulement envie de vous regarder traverser la chambre.

Il éclata de rire. Ses muscles abdominaux se tendirent de façon délicieuse.

Elle prit appui sur son coude et poussa un soupir langoureux.

— Vous êtes si beau... En supposant que « beau » soit le terme approprié concernant un homme.

— Je l'ignore. Il est rare que je complimente des hommes nus.

Il la rejoignit dans le lit et mordilla son oreille, presque timidement.

— J'ai l'impression d'être exposé au British Muséum.

— Vous seriez à votre place dans un musée.

Elle secoua la tête, émerveillée.

— Comment faites-vous pour garder une forme aussi athlétique ? Vous êtes aristocrate, et pourtant votre corps ferait honte à des garçons de ferme.

Il passa une main sur son ventre.

— Je suis actif, tout simplement. C'est important pour moi. Un hiver, à Oxford, j'ai attrapé une pneumonie. Je suis resté alité pendant des mois, et j'ai failli mourir. Ce fut une période difficile.

Pauline l'imaginait aisément. Non seulement pour lui, mais pour ses parents. Griff était leur seul fils restant sur quatre enfants, et s'il lui arrivait quelque chose...

Il confirma ses soupçons.

— Déjà, je frustrais toutes les attentes de mes parents. Il me semblait que la moindre des choses était de demeurer en vie, comprenez-vous ? Dès que je l'ai pu, je me suis appliqué à recouvrer mes forces.

Il s'étira et fléchit un bras.

— Non seulement mes forces, mais mon équilibre, mes réflexes. Et depuis, je m'efforce d'entretenir ma forme, essentiellement grâce à l'escrime.

Elle sourit.

— Eh bien, croiser le fer vous réussit.

— Il ne s'agit pas seulement de croiser le fer.

Il se rapprocha.

— L'escrime est une question de vivacité de corps et d'esprit. De souplesse. De concentration. De stratégie.

Sa voix voilée la caressait. Pauline baissa les yeux vers son sexe dressé. Cette vision accrut son désir.

Pour le taquiner, elle recula vers le milieu du lit.

— Laissez-moi vous admirer encore un peu, s'il vous plaît. C'est peut-être ma dernière occasion de le faire.

— Ce ne sera pas la dernière.

Le matelas s'affaissa sous le poids de Griff. Il roula au-dessus d'elle et se logea entre ses cuisses. Son corps était rafraîchi par ce bref séjour hors du lit. Et solide comme du marbre.

— C'est notre dernière fois, chuchota-t-elle.

Il plongea en elle d'une longue poussée puissante.

— Ce ne peut pas être la dernière fois.

Elle enroula les jambes autour des siennes. Il s'enfonça, puis ressortit presque entièrement, arc-bouté sur ses poings, et riva les yeux aux siens. Leur intensité la transperça. Elle se sentit exposée, vulnérable. Ses mains se mirent à trembler lorsqu'elle toucha ses bras. Elle espéra qu'il ne le remarquerait pas.

Il s'immobilisa. Fronça légèrement les sourcils.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien. Il n'y a rien à changer. Vous êtes parfaite.

Le cœur de Pauline se déchira. Enfin, il prononçait à nouveau ce mot. Et non pas en la voyant parée d'une robe de soie et couverte de bijoux, mais ici. Alors qu'elle était nue sous lui dans la lumière crue du matin. Rien de caché, rien de dissimulé. Rien entre leurs corps que du musc et de la chaleur.

Cela valait la peine d'avoir attendu toute la semaine. Elle glissa les mains dans son dos et se cambra pour l'attirer plus profondément.

— Prenez-moi de toutes vos forces. Ne retenez rien. Je veux être endolorie. Je veux vous sentir pendant des jours.

Elle n'eut pas à le répéter. Il lui souleva les jambes et les guida autour de ses hanches afin de la posséder aussi sauvagement qu'elle en rêvait. Ses petits seins dansaient à son rythme. Les cuisses de Griff écrasaient les siennes à chaque assaut.

Elle lui griffa le dos, afin que lui aussi garde une trace d'elle pendant des jours. Sans relâche, elle chevaucha la lame de fond de son insatiable désir.

Enfin, il appuya son front contre le sien.

— Je ne veux pas me retirer. Je veux rester enfoui en vous pour jouir.

Stupéfaite, Pauline protesta.

— Griff, non... Le risque est trop grand.

— Je veux le courir, répondit-il en embrassant ses lèvres. Je n'aurais jamais pensé dire cela, mais je le veux. Je vous veux à jamais.

Il délirait. Il fallait qu'elle retourne à Spindle Cove. Ni l'un ni l'autre n'était prêt à assumer les conséquences d'un tel acte. Pourtant, une petite partie de son esprit aspirait au même désir insensé. La décision serait prise. Ils ne pourraient plus revenir en arrière. Griff ne pourrait plus l'exclure de sa vie. Et comme ce serait merveilleux, de déposer un jour un bébé en bonne santé et gazouillant dans ses bras ! À cette idée, son cœur fondit.

Elle pourrait le rendre tellement, tellement heureux.

Il marqua une pause au-dessus d'elle, tous ses muscles raidis. Et lorsqu'il recommença à s'enfoncer, elle perçut une modification de la cadence devenue familière. Il approchait de l'orgasme.

— Ne m'en empêchez pas, dit-il d'une voix rauque. Je ne peux vous laisser partir.

— Griff...

— Prenez-moi, dit-il en haletant. Prenez tout. Aimez-moi, simplement.

— Oui.

Elle se perdit dans une jouissance qui la projeta en un lieu au-delà de toute pensée et de toute raison.

— Oui.

C'est alors que la porte s'ouvrit avec fracas.

Pauline poussa un cri. Ils se désunirent brutalement et elle s'enfouit sous les draps, encore frissonnante des dernières convulsions de l'orgasme.

Mon Dieu.

Griff jura et se jeta sur le dos pour l'attirer contre elle et l'enlacer, protecteur. La colonne dure de son pénis palpitait contre sa hanche.

— Mais, que diable ?

Lord Delacre se dressait dans l'encadrement. Il cacha ses yeux d'une main.

— C'est pire que je ne le pensais.

— Je croyais que la porte était fermée à clé, chuchota Pauline en plaquant le drap contre ses seins.

— Elle l'était, gronda Griff entre ses mâchoires contractées.

— Je l'ai fracassée, expliqua Delacre. Il s'agit d'une affaire urgente, Halford. Savez-vous que cette fille que vous escortez dans toute la bonne société londonienne n'est qu'une vulgaire servante ?

Seigneur ! L'humiliation fit rougir Pauline des pieds à la tête.

L'étreinte protectrice autour de ses épaules disparut tandis que Griff baissait le bras. Lentement, il s'assit sur le lit et se frotta le visage des deux mains.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-elle.

— Tout le monde le sait, répondit Delacre. Eugenia Haughfell a fouiné pour découvrir la vérité, et tout Londres est au courant.

Elle aurait dû s'en douter. Ces maudites Awful !

— Cette semaine a dû être pour vous une bonne tranche de rigolade, mademoiselle Simms. Mais c'est terminé.

Delacre fit quelques pas dans la chambre, ramassa le pantalon de Griff par terre et le lui jeta.

— Vous avez failli vous faire avoir plusieurs fois, Halford, et j'en ai vu, des manigances éhontées. Mais celle-ci l'emporte haut la main. Séduit par une servante d'auberge dans le lit ancestral.

Calme et silencieux, Griff prit le pantalon. Il se détourna de Pauline pour se lever et l'enfila lentement.

Adieu, songea-t-elle avec tristesse. Adieu à vous, les plus belles fesses de l'univers.

C'était donc la fin. Elle avait su qu'ils vivaient leurs dernières heures d'euphorie, mais cette issue-là était mortifiante.

Si seulement elle pouvait disparaître sous terre.

Delacre poursuivit :

— Au moins, personne n'attend que vous épousiez cette fille. Les ragots feront d'elle une vulgaire chipie de plus qui aura essayé de vous passer la bague au doigt. Donnez-lui un peu d'argent et renvoyez-la. J'espère que vous avez pris soin de ne pas l'engrosser. Elle vous l'a probablement caché, mais il y a des attardés dans sa famille.

Griff était en train de fermer les boutons de son pantalon. Il leva brièvement les yeux vers Delacre.

— Del, dit-il d'une voix blanche, il me faut environ dix secondes pour finir de me boutonner. C'est le temps qu'il vous reste pour sortir.

Lord Delacre secoua la tête.

— Je ne bougerai pas tant que je ne serai pas certain que cette...

— Fuyez.

Griff attacha le dernier bouton. Il écarta les bras et secoua ses doigts. Son expression était meurtrière.

— Je suis sérieux, Del. Je vous conseille de vous enfuir. Car j'ai l'intention de vous tuer.

La mine de Delacre lui montra que son vieil « ami » ne le croyait pas.

— Allons, Halford, protesta-t-il en élevant les mains. Vous plaisantez ?

Griff arma son bras droit et décocha un coup de poing dans le ventre de Del.

— Êtes-vous convaincu ?

Delacre se plia en deux, les yeux agrandis.

— Mon Dieu !

— C'est cela, faites votre prière. Vous allez en avoir besoin.

Il lança un autre coup, cette fois à la mâchoire.

Delacre recula en titubant, sortant de la pièce.

— Arrêtez et réfléchissez, Griff ! cria-t-il. Nous avions un pacte, l'avez-vous oublié ? Je me conduis en ami. J'essaie de vous sauver d'un piège. Et d'un scandale retentissant.

— C'est vous que vous feriez mieux de sauver.

Ils se retrouvèrent dans le salon, où ils avaient commencé tant de journées ensemble.

Aujourd'hui, ils n'utiliseraient pas de fleuret d'entraînement à la pointe émoussée.

Griff tira une courte épée du râtelier et assouplit son bras.

— J'ai quelque chose à vous révéler, Delacre. Toutes ces années, nous avons été des adversaires de niveau parfaitement identique, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, je me refrénais.

Dès que Del fut armé, Griff passa à l'attaque, décochant des coups sauvages, jusqu'à ce qu'il l'accule contre le mur.

Griff effleura la joue de Delacre ; un mince filet de sang apparut.

— Oh, dommage. Vous garderez peut-être une cicatrice.

— Les femmes raffolent des cicatrices. Je reste bien plus séduisant que vous, grinça Delacre. Peut-être les servantes de tavernes ne sont-elles pas trop difficiles.

— Vermine ! Elle n'est plus une servante et ne le sera jamais plus.

— Comment ? Vous le saviez ?

Delacre souleva un pied botté et frappa Griff en pleine poitrine, le faisant reculer d'un pas. Il s'en remit rapidement, mais cette brève séparation procura à son adversaire le temps de brandir son arme.

— Attendez, attendez, s'écria Delacre, pantelant. Êtes-vous... Mon Dieu, vous ne pouvez pas vous croire amoureux de cette fille !

Griff secoua la tête. L'amour était un mot trop faible pour ce qu'il ressentait. Quelques instants plus tôt encore, dans les bras de Pauline... Jamais il n'aurait pensé pouvoir éprouver une émotion pareille. Il était prêt à braver n'importe quel chagrin pour la garder à ses côtés. À choisir l'espoir plutôt que le désespoir. À saisir la seule possibilité étincelante dans une pièce remplie de « quelqu'un ». Ce n'était ni logique ni rationnel, mais réel et sincère.

Et c'était à Pauline qu'il devait cela.

Il avait été mort à l'intérieur. Elle l'avait ramené à la vie.

— Pour elle, je mourrais, déclara-t-il. Et je tuerais. Le reste ne vous regarde pas, pour l'instant.

— Que le diable m'emporte ! Vous êtes bel et bien amoureux.

Delacre esquiva un coup et s'écria :

— C'est encore pire ! Qu'espérez-vous de cette aventure ? Comptez-vous en faire votre maîtresse ?

— En aucun cas.

— Au moins, je sais que vous ne l'épouserez pas, s'esclaffa Delacre. Ce serait savoureux. Je vois d'ici la presse à scandale : « La duchesse était une servante. »

Les épées s'entrechoquèrent. Griff fléchit le bras et repoussa vers l'avant les lames croisées jusqu'à ce qu'une pointe se loge contre la gorge de Delacre.

— Je crois que les journaux raconteront une histoire différente, demain. Celle de la mort de lord Delacre

Il rassembla toute la force de son bras et s'apprêta à porter le coup fatal.

— Griff ! Griff, non !

24

Pauline s'arrêta sur le seuil. Elle avait enfilé en hâte sa robe de la veille.

— Ne faites pas cela ! s'exclama-t-elle. C'est votre plus vieil ami. Vous n'avez pas l'intention de le blesser.

— Oh, si, riposta Griff d'un ton égal. L'intention la plus ferme.

Elle ne pouvait lui en vouloir. Après avoir entendu ses paroles cruelles, regarder lord Delacre se tortiller procurait un plaisir particulier ; mais le duc était allé suffisamment loin.

— Griff. S'il vous plaît.

Prudemment, elle s'approcha des deux hommes.

— Sa vie ne vaut pas un dixième de la vôtre. Votre mère se trouve quelque part dans la maison, il ne faut pas qu'elle voie cela.

— Entendez-vous, Del ? C'est la vulgaire servante d'auberge qui crie grâce pour vous. La femme que vous avez insultée me supplie d'épargner votre méprisable existence. Il me semble que vous devriez la remercier.

À travers ses dents serrées, il ajouta :

— Sur-le-champ.

Nerveusement, Delacre s’éclaircit la gorge.

— Merci.

— « Merci, mademoiselle Simms », exigea Griff. Et soyez convaincant.

— Merci, mademoiselle Simms. Je vous dois ma misérable vie.

Griff inspira profondément. Puis il relâcha lentement son souffle. Au bout d'un long moment, il s'écarta, et les deux épées tombèrent par terre avec fracas.

Delacre s'affaissa sur le sol.

Pauline eut envie de faire la même chose.

— La prochaine fois que vous la verrez, déclara Griff en administrant à Delacre un petit coup de pied dans les côtes, vous la saluerez avec respect et vous adresserez à elle en utilisant son nom : Sa Grâce, duchesse de Halford.

Les genoux de Pauline se dérobèrent.

— Comment ?

— Comment ? répéta Delacre. Halford, notre pacte !

— Pour l'amour du Ciel, oubliez ce pacte stupide. Nous avions dix-neuf ans.

Griff vint rejoindre Pauline et lui prit les mains.

— Je ne puis vous laisser repartir.

Elle secoua la tête avec vigueur.

— J'ai promis à ma sœur de rentrer, vous le savez.

— Je m'occuperai d'elle. Je m'occuperai de vous deux. Pour toujours. A partir d'aujourd'hui, vous n'aurez plus jamais à travailler. Vous n'aurez plus jamais à vous inquiéter, plus jamais rien à craindre. Je m'occuperai de tout.

Oh, Seigneur...

— Mais vous devez rester avec moi jusqu'à ce que tout soit réglé. Si vous partez maintenant, les commérages s'en donneront à cœur joie.

Du pouce, il caressa sa main.

— Nous avons droit à un avenir ensemble, mais nous devons le saisir immédiatement. Nous pouvons nous marier aujourd'hui.

— Êtes-vous devenu fou ?

— Pas du tout. Seuls quelques hommes en Angleterre peuvent délivrer une autorisation spéciale dans un délai si bref. Je fais partie de ces hommes. Nous nous marierons cet après-midi, et ce soir vous apparaîtrez en public, à mon bras, en tant que duchesse de Halford. Nul n'osera émettre de réflexion sur la seule base d'une rumeur parue dans la presse. Vous êtes belle, gracieuse et intelligente, et vous connaissez par cœur ce stupide manuel de savoir-vivre et d'étiquette. Ce soir, nous allons leur montrer de quoi vous êtes capable.

Elle voulait le croire. De tout son cœur. Mais comment était-ce possible, alors que son meilleur ami la traitait ainsi ?

— Elle ne sera jamais des nôtres, affirma Delacre. Pas même si vous l'épousez. Vous le savez aussi bien que moi, Halford. Soyez honnête envers vous-même, et envers elle. Les ragots seront d'une cruauté sauvage. Vous perdrez pratiquement toutes vos relations sociales.

Il se releva.

— Cela ne me fait pas plaisir de le dire. Mais c'est mon devoir d'ami.

— Vous n'êtes pas mon ami, grinça Griff. Sortez d'ici immédiatement. Et priez le Ciel que je ne vous envoie pas mon témoin pour vous provoquer en duel.

— Vous n'auriez personne pour être votre témoin, rétorqua Delacre en quittant la pièce.

Vous voyez ? eut envie de s'écrier Pauline. C'était déjà en train de se produire. Peut-être Delacre ne signifiait-il pas une grande perte pour lui, mais il y en aurait d'autres. Elle ne voulait pas voir Griff séparé de tous ses amis.

Quant à elle, elle devait rentrer ce soir. Sans quoi, Daniela se sentirait trahie et abandonnée. Et Pauline ne supporterait pas de lui causer une telle peine. Elle s'était juré de ne jamais plus la faire souffrir.

Elle devait mettre un terme à toute cette histoire. De façon très claire.

C'est alors que la duchesse fit son entrée, dans une robe gris tourterelle égayée par un collier de saphirs et de diamants.

— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle en examinant la pièce de son regard perçant. Griffin, expliquez-moi ce remue-ménage.

— Delacre est un imbécile. Et je suis amoureux de Pauline.

Après une brève pause, la duchesse déclara :

— Ma foi, je connaissais déjà ces deux vérités. Aucune ne justifie l'état de ce salon.

Sans quitter des yeux Pauline, Griff répondit :

— Je vais l'épouser.

— Non, Votre Grâce, répliqua Pauline. C'est faux.

La duchesse haussa un sourcil.

— Cela signifie-t-il que la décision m'incombe ?

— Non ! s'exclamèrent Griff et Pauline à l'unisson.

Elle ne sembla pas convaincue.

— Nous verrons cela.

Pauline attira le duc en aparté et chuchota :

— Griff, c'est tout simplement impossible...

— Et pourquoi donc ?

— Combien de fois devrai-je vous le répéter ? Vous êtes duc, et moi servante d'auberge.

— Vous n'en serez pas une ce soir. Vous serez une duchesse. Une femme ravissante, digne et sûre d'elle, capable de garder la tête haute en toute circonstance. Quant à moi, à votre bras, je serai l'homme le plus fier du monde.

— Mais quelle fierté aurai-je, moi, à prétendre être une personne que je ne suis pas ?

— Je ne vous demande pas de faire semblant.

— Si, répliqua-t-elle d'une voix frémissante. Vous m'avez dit que j'étais parfaite, qu'il n'y avait rien à changer chez moi.

— Oui, mais...

— Mais quoi ? Vous n'avez pas l'intention d'affirmer au gratin de la société londonienne que vous êtes amoureux de moi. Une servante d'auberge affligée d'un père agriculteur et d'une sœur simple d'esprit. Est-ce que je me trompe ?

Son silence fut éloquent.

— Non, reprit-elle. Vous voulez me parer d'une belle robe, draper votre nom et votre titre sur moi telle une cape, et prétendre que cette servante n'existe pas. Comme si vous aviez honte de moi.

Elle porta une main à sa poitrine.

— Je ne puis cacher la vérité de celle que je suis.

— Je vous demande de vivre la vérité de celle que vous êtes. Toute la vérité.

Son ton était devenu impatient. Il la prit par les épaules et la secoua doucement.

— Il y a bien davantage en vous qu'une simple servante, Pauline. Au fond de vous, il y a une femme remarquable qui lisait de la poésie et apprenait des leçons d'étiquette, qui transformait la cruauté en rêves et en projets, parce qu'elle se savait destinée à un horizon meilleur. Cette femme-là, je l'ai vue le jour où nous nous sommes rencontrés. Je ne comprends pas pourquoi vous refusez que le monde la voie également.

— Vous me reprochez de dissimuler des secrets ? De ne pas vivre la vérité ? Vous, qui gardez une chambre fermée à clé dans vos appartements ?

Il devint livide, jeta un coup d'œil vers sa mère et baissa la voix.

— Cela n'a rien à voir avec...

— Bien sûr que si.

Elle recula d'un pas.

— Vous me demandez de croire que vous m'aimerez à la face du monde. Que vous ne serez jamais embarrassé ni agacé par mes origines et ma famille. Comment puis-je me fier à vous alors que vous ne parlez même pas d'elle à votre propre mère ?

La duchesse s'avança vers eux.

— Griffin, de qui s'agit-il ?

— Personne.

Pauline étouffa un cri choqué.

— Vous êtes en train de nier son existence ? Elle n'est même pas « quelqu'un », elle est « personne » ?

Il la transperça d'un regard féroce.

— Vous m'avez donné votre parole. Vous l'avez promis. Taisez-vous, Pauline. Sans quoi, je ne pourrai plus jamais vous faire confiance.

Elle fut saisie d'un pincement de culpabilité. Elle avait en effet promis de se taire, et elle savait qu'elle poussait Griff vers un dangereux précipice. Mais il fallait bien que quelqu'un s'en charge. Et elle n'en aurait plus jamais l'occasion.

— Vous n'avez jamais dit à quiconque qu'elle a existé, Griff. Puis elle est morte, votre cœur s'est fracassé en mille morceaux, et vous avez continué à ne pas en parler. Comment puis-je vous faire confiance lorsque vous affirmez que vous nous protégerez, ma sœur et moi ? Pourquoi croirais-je que Daniela ne vivra pas dérobée aux regards dans quelque réduit marqué du sceau de la honte ?

— Comment osez-vous suggérer que j'aurais honte d'elle ?

— Eh bien, prouvez le contraire ! Pour l'amour du Ciel. L'amour ne devrait pas être un secret. Vous lui avez donné un prénom, et vous n'êtes même pas capable de le prononcer.

Les yeux de Griff lancèrent des éclairs.

— L'aimiez-vous ? insista-t-elle.

— Oui. Vous le savez très bien.

Elle éleva la voix.

— Alors, dites son nom.

— Mary !

Son cri de fureur résonna à travers la pièce.

Pauline demeura complètement immobile, absorbant la flambée de sa colère. Elle savait qu'il ne le lui pardonnerait jamais. Mais enfin, enfin, il pourrait peut-être guérir.

— Elle s'appelait Mary, dit-il. Mary Annabel York. Née le 14 octobre dernier, morte la semaine suivante. Elle a vécu six jours entiers, et je l'ai aimée plus que ma propre vie.

Il se détourna et donna un coup de pied dans une petite table.

— Oh...

La duchesse porta une main à sa poitrine.

Pauline accourut à son côté, craignant que la vieille dame ne s'évanouisse. Elle l'aida à s'asseoir sur le siège le plus proche.

— Je suis désolée. De tout mon cœur, je suis sincèrement navrée.

Elle répéta inlassablement des mots de regrets, d'excuses, de condoléances. Mais elle savait bien que cela ne pourrait suffire.

— Je suis désolée, continua-t-elle. Mais j'ai fini par m'attacher beaucoup à vous deux, et une chose crève les yeux : vous vous aimez. Vous vous faites du mal, aussi. S'il vous plaît. Vous me détesterez éternellement, mais je vous en supplie, parlez-vous.

Griff regardait par la fenêtre, imperturbable.

— Je vais demander qu'on prépare la voiture. Vous pourrez partir sur-le-champ.

— Je ne voulais pas que cela se termine ainsi. J'espérais que nous pourrions nous séparer en...

— En amis ?

Il tapota la vitre d'un doigt.

— Si vous refusez de me croire prêt à renoncer à tout, à déplacer le ciel et la terre pour garder une personne que j'aime, même si je ne la connais que depuis une semaine... alors vous ne me connaissez pas du tout.

Il la fixa de ses yeux devenus froids.

— Et manifestement, je me trompais sur votre compte également.

Chancelante, elle recula jusqu'à la porte, puis elle pivota et s'enfuit dans le couloir, en direction du vestibule.

— Pauline ! cria la duchesse. Attendez !

Mais elle redoubla de vitesse. Que restait-il à dire ? Cela ne changerait rien.

Elle ouvrit avec force la porte d'entrée et se précipita dehors.

Devant la maison, une foule l'accueillit dans un rugissement.

Dieu tout-puissant. La place était encombrée de voitures et de gens, qui s'entassaient devant le perron de Halford House en tordant le cou pour mieux voir.

Pour mieux la voir, apparemment. Lord Delacre n'avait pas exagéré. Tout Londres était au courant, et maintenant tout Londres s'agglutinait devant l'hôtel particulier du duc de Halford.

— La voilà ! C'est elle !

— Mademoiselle Simms ! lança un homme. Est-il vrai que vous êtes une servante d'auberge ?

— Cinq livres pour un entretien avec le Prattler !

Pauline se recroquevilla sur le perron. Elle ne pouvait rentrer et affronter à nouveau le visage de Griff. Mais cette foule bouillonnait d'une curiosité et d'une excitation telles qu'ils allaient la pulvériser. Même si elle parvenait à leur échapper, où irait-elle ? Elle n'avait pas d'argent. Elle ne possédait que les vêtements qu'elle portait sur le dos.

Et elle était pieds nus.

— Pauline !

Une voix familière se détacha du vacarme.

— Pauline ! C'est moi, Susanna.

Son cœur bondit. Elle mit ses mains en visière au-dessus de ses yeux, scruta la foule, et vit enfin une main qui s'agitait amicalement au sommet d'un halo de cheveux flamboyants.

Une amie.

Pauline se fraya un chemin jusqu'à elle. Des gens attrapaient ses vêtements chiffonnés et sautillaient pour apercevoir son visage. Elle était brinquebalée comme un bouchon de liège sur une mer déchaînée.

Enfin, Susanna et elle furent réunies.

— Oh, lady Rycliff. Je ne peux... Je ne sais pas comment...

Bouleversée, elle plaqua une main sur sa bouche.

Susanna la serra contre elle.

_ Tout va bien, ma chère. Tout va bien. Je vous emmène à la maison.

25

Installée confortablement à Rycliff House et à l'abri de la foule, lady Rycliff, qui insistait pour que Pauline l'appelle Susanna, lui servit une autre tasse de thé.

— Quelle semaine vous avez vécue, ma pauvre !

Pauline regarda le liquide parfumé remplir sa tasse en porcelaine. Lady Rycliff qui lui servait du thé. C'était le monde à l'envers.

— Elle fut riche en événements, en effet.

Elle avait passé près de deux heures à en faire le récit, depuis l'envol du sucre en poudre jusqu'à l'amer dénouement.

Bien sûr, elle n'avait pas tout raconté. Elle avait omis les détails amoureux. Et Griff méritait le secret concernant Mary Annabel. De cela, elle ne parlerait jamais.

— Je savais que Halford était un scélérat.

Lady Payne, Minerva, prit un biscuit sur le plateau et mordilla rageusement dedans.

— Détrompez-vous, lui dit Pauline. C'est un homme bon. Le meilleur qui soit.

Elle l'avait blessé. Dès qu'elle fermait les yeux, Pauline revoyait son expression furieuse. L'image était gravée dans sa mémoire, estampée de culpabilité. Peut-être n'aurait-elle pas dû se montrer aussi insistante, mais elle se faisait tellement de souci pour lui.

Et elle avait eu si peur.

— Vous a-t-il réellement demandée en mariage ? interrogea lady Rycliff.

Pauline hocha la tête.

— Et vous avez refusé ?

Elle fit signe que oui.

— Vous devez me prendre pour une idiote, soupira-t-elle.

— Vous n'êtes pas une idiote, déclara Susanna en lui pressant la main.

Non. Sans doute pas. En vérité, songea Pauline, elle était lâche. Elle s'était affolée et l'avait repoussé.

C'était tellement insensé. Qu'ils se marient tous les deux ? Qu'elle devienne une véritable duchesse ? Une dame élégante, admirée par l'élite londonienne ?

C'était tout bonnement impossible. La foule amassée devant Halford House le savait pertinemment. Elle les sentait encore tirailler ses vêtements, lui crier dans les oreilles.

Griff avait beau prétendre qu'il était sourd aux commérages, c'était facile à dire pour un duc. Il n'avait jamais fait l'objet des moqueries et du mépris. Il ne savait pas ce que c'était que de recevoir les coups de bec, or si Pauline essayait de vivre dans son monde, c'était exactement ce qui se passerait. Indéfiniment. Et même si elle était capable de supporter une vie entière de remarques perfides et de cruauté subtile, elle ne pouvait exposer Daniela à un tel traitement.

— Vous avez bien fait de décliner, déclara Minerva. Mais nous ne pouvons pas laisser cette histoire se terminer ainsi.

Nous ?

Pourquoi ces dames se soucieraient-elles de son sort ? Pauline s'estimait déjà heureuse qu'elles lui aient offert un endroit où se ressaisir, et qu'elles s'arrangent pour la faire retourner à Spindle Cove.

— Ce bal, aujourd'hui, décréta Minerva en rajustant ses lunettes, vous devez vous y rendre.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Du reste, je doute que le duc y sera présent.

— Quand bien même. Allez-y pour vous. Que ces commères vous voient, invaincue et fière. Ne serait-ce que pour prouver que vous en êtes capable.

Pour prouver que vous en êtes capable...

Mais en était-elle capable, en vérité ?

Pauline secoua la tête. À Spindle Cove, elle avait écouté d'une oreille distraite Minerva Highwood discourir sur les sujets les plus impossibles, tels que des grottes sous-marines ou des lézards préhistoriques géants. Sa dernière suggestion lui semblait tout aussi farfelue.

— Je ne puis me rendre au bal ce soir. Je ne saurais même pas où aller, ni comment. De toute façon, je n'ai rien à me mettre.

— Faites-nous confiance pour tout cela, déclara Minerva en lui tapotant le bras. Nous réglerons ces détails. De votre côté, vous n'aurez à fournir que le courage. Chez les demoiselles de Spindle Cove, l'union fait la force.

— Je ne suis pas de votre milieu, mesdames.

— Nous vous soutiendrions, même si vous étiez une servante, affirma Susanna. Mais je crois que vous avez toujours été davantage.

Pauline se sentit un peu réconfortée. En effet, elle avait en elle quantité de ressources, que Griff n'était peut-être pas le seul à avoir remarquées. Certes, elle n'arrivait pas à la cheville de lady Haughfell et sa clique, et elle n'était pas duchesse. Mais Susanna et Minerva non plus, ni aucune des autres dames qui cherchaient refuge à Spindle Cove.

Sa place était là-bas. Cette certitude lui dilata le cœur. Pauline savait quelle était sa véritable vocation dans ce monde : ouvrir sa librairie, un lieu confortable et accueillant, qui sentirait merveilleusement bon et qui constituerait un havre pour toutes les jeunes filles qui en avaient besoin.

Et elle resterait auprès de sa sœur. La seule personne qui l'aimait sans restriction et sans honte. C'était une chose que la quatrième fortune d'Angleterre ne pouvait acheter.

— Je veux rentrer chez moi, dit-elle. Dès que possible.

— Allez d'abord au bal, insista Minerva.

Pauline secoua la tête.

— Je dois être à Spindle Cove demain. Je l'ai promis à ma sœur.

— L'un n'empêche pas l'autre. La malle-poste constitue le moyen de transport le plus rapide, et elle ne quitte Londres qu'après minuit. N'est-ce pas, Susanna ?

— Je crois, oui, répondit lady Rycliff. Pauline, si vous vous rendez au bal pendant une heure ou deux, nous pourrons encore vous faire prendre la malle-poste à l'heure.

Pauline hésita.

— Madame ?

Une femme de chambre entra dans la pièce.

— Je vous demande pardon, mais quelqu'un est là qui souhaite voir Mlle Simms.

Le cœur de Pauline bondit.

— Si c'est le duc, je...

La domestique sembla confuse.

— C'est une dame. Et elle a les bras chargés.

Une jeune femme pénétra dans le salon, croulant sous les boîtes et les cartons. Pauline ne vit même pas son visage au milieu de tous ces paquets.

— Mademoiselle Simms, c'est m...moi.

Pauline se leva.

— Flora ? Que faites-vous ici ?

Elle aida la bonne à se débarrasser de son chargement. Flora baissa les yeux.

— Ils m...m'ont renvoyée.

— Renvoyée ? Oh, non.

— C'est ce que je m...mérite. Sa Grâce m'a chassée sans m...me donner de références, et je n'ai aucun moyen de trouver une nouvelle situation. Je me suis dit que p...peut-être, si je vous p...préparais pour le bal ce soir, si tout le m...monde était ébloui par votre b...beauté, peut-être quelqu'un m'engagerait-il.

Elle saisit le bras de Pauline.

— S'il vous p...plaît, mademoiselle. C'est vous qui me rendriez service.

— Flora, j'aimerais bien vous aider, mais... Vous pourriez habiller lady Rycliff ou lady Payne.

Flora secoua la tête.

— Non, il faut que ce soit vous. Je veux vous voir aller à cette soirée, mademoiselle Simms. Vous vous êtes donné tant de m...mal toute la semaine. Et puis, regardez. Elle a été confectionnée pour v...vous. Elle n'ira à personne d'autre.

Du plus grand des cartons, elle sortit un vêtement argenté à couper le souffle.

Dieu tout-puissant.

La robe était constituée d'un corsage court et ajusté, rigidifié par une armature de baleines et doté de minuscules manches ballons. Sous les seins, la jupe était tout simplement un nuage. Un nuage de tulle sur fond de satin, éthéré, chatoyant. De petites choses scintillantes étaient fixées par milliers sur le tulle. Une pure merveille.

— Oh, Pauline, dit Susanna. Si un homme est capable de vous regarder dans cette tenue et de ne pas tomber à genoux devant vous...

— Il mangera son chapeau, compléta Minerva en applaudissant avec exultation. Allez-y. Faites-le pour toutes les jeunes femmes qui ont un jour été méprisées ou dédaignées.

Pauline passa la main sur le magnifique tissu argenté piqueté de perles et de cristaux minuscules. Elle n'avait pas besoin de prouver sa valeur. Elle n'avait pas besoin d'une somptueuse garde-robe ni de la richesse qui accompagnait le titre de duchesse.

Mais elle avait besoin de porter cette robe, simplement ce soir-là. Celle-ci était faite pour elle. Littéralement.

— Soit, accepta-t-elle. Alea jacta est.

— Une question, fit Susanna. Allons-nous en parler à ces messieurs ?

— Non, répliqua Minerva sans hésiter. Colin s'en attribuerait tout le mérite. Ce sera notre grand succès. Nous prouverons à tout le monde de quoi sont capables les demoiselles de Spindle Cove.

Pauline n'était pas si convaincue du « grand succès » de l'entreprise. Elle doutait fort de pouvoir se fondre dans un événement aussi mondain.

Mais, au moins, elle rentrerait chez elle sa fierté intacte. Nul ne pourrait dire qu'elle n'avait pas eu le courage d'essayer.

— Des colonnes corinthiennes.

Tandis que la voiture s'arrêtait devant la majestueuse résidence du prince régent, le mot roula sur sa langue.

— Pardon, Pauline ?

— Ces piliers qui soutiennent le portique. Ce sont des colonnes corinthiennes.

Stupéfiant. Cette semaine à Londres lui avait enseigné les choses les plus étranges. Quel hétéroclite assortiment de leçons elle rapporterait chez elle...

Elle n'avait cependant pas appris à dissimuler son anxiété. Susanna et Minerva étaient manifestement nerveuses, elles aussi.

— Nous ne sommes pas très à l'aise non plus dans les bals, lui confia Minerva. Peut-être aurions-nous dû vous prévenir.

— Ce n'est pas grave, dit Susanna. Nous resterons ensemble.

Alors qu'elles s'engageaient dans le vestibule, Susanna, la plus grande d'entre elles, se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la foule.

— Flûte ! Ils vérifient les noms sur une liste.

L'affaire se compliquait. Pauline savait qu'elle y figurait la veille encore, mais les ragots du jour l'en avaient sans doute éliminée. Ou peut-être déplacée sur une autre liste, où son nom était écrit en rouge assorti des mots : À ne laisser entrer sous aucun prétexte.

— Vous n'avez qu'à vous présenter sous un autre nom, suggéra Minerva. Faites-vous passer pour moi. Cela m'est égal. Tout le monde pensera simplement que j'ai retiré mes lunettes, pour une fois, et subi une éblouissante transformation.

— Non, répondit Pauline en souriant. C'est fort aimable à vous, mais je dois pénétrer ici en étant moi-même, ou pas du tout.

La foule remua et ses amis avancèrent, alors qu'elle restait à sa place. Si cette soirée se déroulait de façon aussi désastreuse qu'elle le soupçonnait, elle ne voulait pas que l'opprobre rejaillisse sur lady Rycliff et lady Payne. À partir de maintenant, elle affronterait seule la situation.

Il devait exister un autre moyen de s'introduire dans la salle de bal. Une entrée réservée au personnel. Elle était servante. Elle trouverait.

Après quelques explorations discrètes, elle descendit un étroit escalier menant à l'étage inférieur. Elle passa devant un endroit bruyant qui devait être la cuisine du palais. Lorsqu'elle vit un valet de pied arriver avec un plateau de verres vides, elle comprit qu'elle devait suivre la direction d'où il venait.

Pauline traversa un corridor et monta un escalier. En haut, elle entendit un brouhaha de conversations et de musique. Elle y dirigea ses pas...

Et s'immobilisa au détour d'un couloir en manquant percuter un homme bien habillé.

— Je vous demande pardon, s'excusa-t-elle, je...

En relevant les yeux de ses bottes vers son visage, elle étouffa un cri.

Crotte !

Un frac ajusté. Des gants blancs. Une cicatrice rouge sur la pommette gauche.

— Lord Delacre.

Griff avait raison. L'entaille laisserait probablement une trace. Rien de nature à le défigurer. Mais un infime et indélébile souvenir.

Tant mieux.

— Il me semblait bien que je vous avais vue par ici, dit-il.

— Veuillez m'excuser.

Lorsqu'elle tenta de passer devant lui, il lui saisit le bras.

— Je ne vous laisserai pas faire. Je connais Halford depuis toujours et, quoi qu'il en dise, je sais ce qui vaut le mieux pour lui.

Le cœur de Pauline bondit. Cela signifiait-il que Griff était là ?

Elle voulut se dégager.

— Laissez-moi.

Delacre ne lui faisait pas peur, mais c'était un homme, beaucoup plus grand et plus puissant qu'elle. En outre, il évoluait dans son élément. Il avait ici des amis par centaines. Elle pouvait compter les siens sur les doigts d'une main.

Si elle ne trouvait pas un moyen de lui faire faux bond, elle ne franchirait jamais le seuil de cette salle de bal.

— Est-ce de l'argent que vous voulez ?

Il lui lâcha le bras et sortit un billet de banque de sa poche de poitrine.

Cinq livres.

Il l'agita devant elle.

— Eh bien, prenez-le. Et repartez par l'entrée de service. Cet endroit n'est pas fait pour vous.

— Ce n'est pas pour toi, ma fille, avait dit son père.

Ses joues la brûlèrent. En prononçant ces mots, il cessa d'être lord Delacre. Il incarna tous les livres qu'on lui avait arrachés des mains. Toutes les portes qu'on lui avait claquées au nez.

Pauline eut envie de se révolter, de lui jeter quelque chose à la tête. De lui cracher au visage.

Mais cette situation exigeait une réaction différente.

Elle redressa les épaules, leva le menton et le toisa d'un regard froid et direct en lançant crânement :

— Allez au diable.

Le laissant sur place, outré, elle s'élança pour rejoindre la foule près de l'entrée de la salle de bal. Emportée par son audace, elle longea la file d'invités et doubla tout le monde. C'était impoli, certes. Mais on savait déjà qu'elle était une servante d'auberge. Elle ne risquait guère de tomber plus bas dans l'opinion de ces gens.

Elle donna son nom au majordome, qui annonça :

— Mlle Simms, du Sussex.

Le silence se fit. Elle n'entendait plus que le tonnerre de son cœur. Ses mains se mirent à trembler.

Respire, s'ordonna-t-elle.

Puis : Vas-y.

Elle laissa cette cordelette invisible à son nombril la tirer vers l'avant et la guider pour descendre la petite volée de marches. Sa robe attrapait la lumière des centaines de bougies, et jetait des reflets dans toutes les directions.

Arrivée en bas, elle chercha refuge derrière une rangée de palmiers en pots et scruta la foule. Où étaient Minerva et Susanna ? Certes, elle avait résolu d'affronter seule cette épreuve, mais le courage lui manquait soudain.

C'est alors que...

Griff.

Il s'avança vers elle, dans un frac noir immaculé, l'œil étincelant. Si sûr de lui. Si beau.

Oh, les palpitations... Les palpitations s'étaient emparées d'elle, avec tant de force qu'elles la transportèrent littéralement.

— Je ne pensais pas que vous viendriez, lança-t-elle. Je l'espérais, bien sûr. Je voulais seulement vous revoir. Vous dire que je suis désolée, et que vous aviez raison. J'avais peur. J'ai encore peur, pour être honnête. Je ne crois pas arriver à m'en sortir. Mais si vous...

Il ne la laissa pas terminer.

— Vous ne devriez pas rester là.

Horrifiée, elle eut le souffle coupé. Peu lui importait si le reste de l'assemblée la méprisait. Mais si Griff lui tournait le dos...

Au contraire. Il lui prit la main.

— Vous ne devriez pas rester là, redit-il gentiment. La plus jolie femme de la soirée n'est pas à sa place au milieu des plantes vertes. Sortez de l'ombre. Sinon, Flora aura travaillé pour rien.

Elle leva vers lui des yeux stupéfaits.

— Vous. C'était vous. C'est vous qui avez envoyé Flora. Et la robe. Vous ne l'avez pas du tout chassée.

Un petit sourire joua sur les lèvres du duc.

— Si je vous l'avais demandé, vous ne seriez pas venue.

Incrédule, elle murmura :

— Je croyais que vous étiez furieux contre moi.

— Je l'étais. Cela a duré environ dix minutes. Un quart d'heure tout au plus. Puis j'ai repris mes esprits.

Il l'attira dans la salle.

— Venez. J'aimerais vous présenter en bonne et due forme à une certaine personne.

Pas au prince régent, pria-t-elle silencieusement.

Pire.

Il la conduisit jusqu'à l'endroit où se tenaient les Haughfell au complet, la mère et les deux filles, unies par le pincement de leurs lèvres et leur refus de regarder Pauline.

À quoi jouait donc Griff ?

— Lady Haughfell, dit-il en s'inclinant. Quelle heureuse coïncidence ! Je sais que vous rêviez de faire connaissance avec Mlle Simms. Eh bien, la voici.

L'horreur fit frémir le visage poudré de la matrone.

— Je ne crois pas que...

— L'occasion est idéale. Si vous le voulez bien...

Il prit le carnet de bal et le petit crayon qui y était attaché dans la main de l'aînée des demoiselles Haughfell, et enchaîna :

— Laissez-moi vous noter tout cela dans les moindres détails. Afin qu'il ne subsiste aucun doute dans la presse à scandale demain matin. Mlle Simms nous vient de Spindle Cove, un charmant village du Sussex. Son père est fermier, il possède quinze hectares de terres et du bétail.

Sous les yeux ébahis de Pauline, il leur raconta le complot de sa mère pour le kidnapper. Leur arrivée à Spindle Cove. L'apparition de Pauline au Gai Taureau, couverte de sucre en poudre dans sa robe crottée. Sa visite dans la chaumière familiale et le marché qu'ils avaient conclu. Il ne leur épargna aucun détail, narra l'histoire franchement et de bon cœur. De temps à autre, il inscrivait un élément important sur le carnet de bal :

Gai Taureau.

Quinze hectares.

Mille livres.

— Voyez-vous, poursuivit-il, j'ai amené Mlle Simms à Londres pour déjouer les manigances de ma mère visant à me marier. Elle était censée se ridiculiser. Se donner en spectacle. Ce devait être désopilant.

L'une des demoiselles Haughfell se mit à glousser. Sa mère lui tapa le poignet de son éventail replié.

— Non, non, dit Griff. Riez, je vous en prie. C'est fort cocasse. Une servante d'auberge qu'on essaye de transformer en duchesse en une semaine. Vous rendez-vous compte ? Le plus fou, ce fut les exercices d'élocution. Ma mère s'est obstinée à faire prononcer correctement à Mlle Simms les H aspirés.

— Vraiment ? fit lady Haughfell en haussant les sourcils. Je ne crois pas qu'elle ait fait beaucoup de progrès.

— Oh, si. Montrez-leur, mademoiselle Simms.

Pauline sourit.

— Hideuse. Harpie. Hargneuse. Haridelle. Haineuse.

Elle se tourna vers Griff.

— Eh bien, qu'en pensez-vous ?

— Excellent, déclara-t-il, le visage rayonnant.

— Souhaitez-vous les noter ?

— Bien sûr.

Tout en écrivant les noms d'oiseaux sur le carnet de bal de Mlle Haughfell, il continua :

— Mais vous n'avez pas encore entendu le plus drôle, lady Haughfell. Voyez-vous, je croyais jouer un bon tour à ma mère et à la haute société londonienne. Mais finalement, c'est moi qui suis le dindon de la farce.

La matrone se raidit.

— Parce que vous avez discrédité ce qui restait de l'honneur familial, et perdu l'estime de vos pairs ?

— Non. Parce que je suis tombé désespérément amoureux de cette servante d'auberge et que je ne peux plus imaginer la vie sans elle.

Il releva la tête et haussa les épaules, avant d'ajouter :

— Oups.

Les trois Haughfell le fixèrent, bouche bée. Pauline aurait aimé posséder un petit portrait de leur expression qu'elle garderait dans un tiroir et sortirait les jours de pluie.

Griff effila la pointe du crayon avec l'ongle de son pouce.

— Notons bien tout cela, c'est important.

Il énonça lentement les mots tout en les écrivant.

— Désespérément... Amoureux.

— N'oubliez pas le « Oups », dit Pauline en vérifiant par-dessus son épaule. C'était le meilleur moment.

— Oui.

Il releva les yeux.

— Le meilleur.

Ils se regardèrent, complètement absorbés par l'affection et la complicité.

Le moment était parfait. Cet homme merveilleux et taquin était parfait.

— N'est-ce pas une valse que l'on joue ? demanda-t-il soudain.

Il contempla le carnet dans ses mains, avant de le rendre à sa propriétaire.

— Je regrette que votre carnet soit plein, mademoiselle Haughfell. Je vais donc danser avec Mlle Simms à la place.

Il la conduisit au milieu de la salle de bal et glissa un bras autour de sa taille, posant la main entre ses omoplates. Ensemble, ils se mirent à valser.

Presque instantanément, les autres couples commencèrent à disparaître. D'abord un à un, puis deux ou trois en même temps. Et plus la piste se vidait, moins Pauline se sentait empruntée. Bientôt, ce fut positivement magique. Ils dansaient sous le poids de la réprobation de toute la haute société. Et elle avait l'impression que l'orchestre, la salle de bal et la splendeur du décor n'étaient là que pour eux deux.

— Voilà. J'ai rempli mon contrat, déclara-t-elle. Je ne deviendrai la coqueluche du grand monde ni ce soir, ni aucun autre.

— En effet.

Elle crut qu'il allait interrompre la danse, mais il n'en fit rien. Ils continuèrent à tourbillonner sur la piste.

— Il me semble que nous avons fait nos preuves, chuchota-t-elle. Je suis un désastre ambulant. Et confirmé.

— Oh, oui. Une catastrophe absolue. Un échec magnifique et parfait.

Il recula pour mieux la contempler.

— Et je ne pourrais pas être plus fier.

Ses mots enveloppèrent Pauline aussi chaleureusement que s'il l'avait embrassée. Ils savaient tous les deux qu'elle n'aurait pas pu se faire passer pour une jeune fille bien née. Les familles comme les Haughfell n'auraient jamais été dupes. Au lieu de cela, il avait accepté Pauline pour ce qu'elle était, en public et intégralement, de telle façon qu'elle serait à jamais rejetée par ces gens.

Mais, en la laissant échouer, il avait permis son succès. Enfin, elle triomphait. La servante d'auberge avait conquis non pas la bonne société, mais son duc le plus récalcitrant. Une croqueuse de diamants cachée sous le pelage d'un tigre blanc insaisissable.

Le temps de cette extravagante soirée.

Il l'enveloppa d'un regard adorateur.

— Vous êtes radieuse. Tout comme au premier jour.

Elle rit.

— Je n'ai plus rien à voir avec celle de ce premier jour.

— Détrompez-vous. Vous brilliez de mille feux.

— À cause du sucre.

— Je n'en suis pas convaincu. Je crois que c'était tout simplement vous.

Sa voix s'adoucit jusqu'à devenir une caresse :

— Depuis le début, c'était vous.

Une boule l'empêcha de déglutir.

Du coin de l'œil, Pauline aperçut quelques-uns des hussards du prince régent qui s'entretenaient dans un coin, les mains sur leurs sabres. S'ils ne quittaient pas bientôt la piste de danse, des gardes armés risquaient de les en chasser.

— Il ne nous reste que quelques minutes, je crois.

— Eh bien, rendons-les impérissables, déclara Griff. Me voici, huitième duc de Halford, qui valse avec une servante. Et qui la serre beaucoup trop près de moi, afin que chacun le constate.

Il frissonna délibérément.

— Qu'est-ce donc que je ressens ? Pourrait-ce être le tissu social qui se délite ?

Un coin des lèvres de Pauline se retroussa. Elle essaya de ne pas sourire.

— C'est probablement la goutte, répliqua-t-elle. J'ai entendu dire que les ducs souffraient souvent de la goutte.

— Et moi, j'ai entendu dire que les servantes avaient un goût de framboise mûre.

De ses lèvres, il effleura les siennes et elle poussa un petit cri.

— Griff !

— Et voilà. Je viens de vous embrasser devant tout le monde. C'est affreusement choquant. Et regardez, je vais recommencer.

Il cessa de danser et la serra contre lui pour s'emparer de sa bouche avec passion.

Lorsqu'ils s'écartèrent, il affichait un sourire espiègle.

— Que dirait de cela Mme Worthington ?

À cet instant, une pendule sonna l'heure. Le cœur de Pauline trébucha.

La malle-poste.

— Je dois partir, dit-elle. Maintenant, sans quoi je ne serai jamais rentrée à la maison à temps.

Elle s'arracha à son étreinte.

— Je suis navrée. Je l'ai promis à ma sœur. Et vous aussi.

Elle s'élança, quitta la salle de bal, traversa les antichambres encombrées, atteignit le portique et descendit l'escalier, aussi rapidement que ses escarpins le lui permettaient.

— Attendez, appela-t-il du haut des marches.

— Non ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Ne rendez pas les choses plus difficiles, Griff.

— Pauline, vous ne pouvez pas déjà vous sauver. Pas ainsi.

Griff la rattrapa promptement. Ces stupides chaussures à talons hauts ! Elle trébucha, en ôta une et la jeta par-dessus son épaule.

Esquivant l'escarpin volant, il saisit Pauline par le bras.

— Attendez.

— Laissez-moi partir.

— Je ne veux pas vous empêcher de partir.

Sa pugnacité retomba, et elle cligna les yeux.

— Ah ?

— Non, pas du tout.

L'expression du duc devint sérieuse.

— Vous devez rentrer chez vous. Retrouver votre sœur et ouvrir cette librairie de prêt. C'est votre rêve, et vous l'avez mérité. Quant à moi... j'ai du travail à faire également. Je crois qu'il est temps pour moi d'être à la hauteur du fameux héritage des Halford.

— Vraiment ?

Il acquiesça de la tête, solennellement.

— Pour commencer, je vais être un homme de parole. J'ai promis de vous ramener chez vous, et je le ferai.

Il en était donc ainsi, songea Pauline. Il la laissait bel et bien partir. Elle retournerait à Spindle Cove, deviendrait libraire, et lui un duc respectable. Ils seraient plus éloignés que jamais.

Seigneur. Peut-être ne se reverraient-ils plus.

— Mon attelage le plus rapide attend de vous raccompagner à Spindle Cove. Mais tout d'abord, je vous dois quelque chose.

Il chercha dans sa poche.

La pensée qu'il la paie souleva le cœur de Pauline. Les mots s'échappèrent de ses lèvres :

— Non. Je ne peux pas accepter votre argent.

— Mais nous étions d'accord.

— Je sais. C'était avant. Maintenant...

Elle frissonna en songeant à Delacre et son billet de cinq livres.

— Maintenant, je me sentirais dévalorisée.

— Comme il vous plaira. Mais prenez au moins ceci. Il sortit une pièce de sa poche et la lui mit dans la main. Il replia les doigts de la jeune femme par-dessus.

— Pour Daniela. Je n'ai pas de penny.

Oh, Griff...

— Je vous sais capable de grandes choses, Pauline.

Il toucha sa joue.

— Faites-moi la grâce d'en attendre autant de moi. Dieu sait que personne d'autre ne m’accordera ce crédit.

Alors qu'il retournait à son monde aristocratique scintillant, elle ouvrit les doigts et contempla le souverain d'or dans sa paume.

Les ducs et leurs problèmes...

26

Griff observait attentivement sa mère pendant qu'elle tournait sur elle-même en examinant les murs peints d'arcs-en-ciel incongrus et de poulains arabes folâtrant joyeusement.

— Je voulais vous le dire.

Il s'assit sur un tabouret en bois drapé d'un tissu hollandais.

— Mais je n'ai jamais su comment. Elle est partie si rapidement, et ensuite...

Sa voix s'éteignit, et la duchesse leva une main pour lui signifier qu'il n'avait pas besoin d'en dire davantage. Elle connaissait les souffrances silencieuses, et conservait sa grâce aristocratique à travers toutes sortes d'épreuves. Il savait que cette nouvelle la bouleverserait, c'était la raison pour laquelle il n'avait jamais voulu lui en parler. Mais elle était duchesse. Connaissant sa mère, elle se raccrocherait à son sang-froid, essuierait la tempête et ne se fissurerait pas.

Peut-être ne la connaissait-il pas si bien que cela.

Elle se tourna vers lui, les larmes aux yeux.

— Oh, Griff. Je me suis tellement inquiétée pour vous. Je savais que vous souffriez, et je me doutais que la cause devait être quelque chose d'horrible. C'était écrit en travers de votre visage.

Griff se frotta le front.

— Oui, vous étiez visiblement anéanti, ajouta-t-elle.

Il eut un geste d'impuissance.

— Je vous présente mes excuses.

Elle poussa un soupir.

— Ne bougez pas.

Elle s'en alla, revint peu après, et s'approcha de l'endroit où il était assis, au milieu de la chambre.

La duchesse déroula alors un cache-nez effroyablement mal tricoté. Elle fit un tour, puis deux, puis trois, autour de son cou.

C'était le témoignage de tendresse le plus poignant et le plus chaleureux qu'il ait jamais reçu.

Il leva vers elle des yeux stupéfaits.

— D'où cela vient-il ?

— Le tricot ? Ou l'affection qu'il représente ? Je préfère ne pas parler du tricot. Quant à l'amour... il a toujours été là. Même si nous n'en discutons jamais.

Il se redressa et l'embrassa sur la joue.

— Je sais.

Depuis tant d'années, ils étaient la seule famille qu'il leur restait à tous les deux. Griff soupçonnait qu'ils avaient évité de reconnaître à quel point ils comptaient l'un pour l'autre, de crainte d'admettre quelle serait, sans quoi, leur solitude.

Elle toucha son visage d'une main fraîche et parcheminée.

— Mon cher enfant. Comme je suis désolée...

— Comment avez-vous pu le supporter ? demanda-t-il. Comment avez-vous pu supporter cela trois fois ?

— Pas aussi bravement que vous. Et je n'étais pas seule.

Elle contempla les fresques sur les murs.

— Le deuil était cruel. Dans mon cœur, je garde une chambre comme celle-ci pour chacun d'entre eux. Mais, même pendant les heures les plus noires, votre père et moi trouvions du réconfort d'être ensemble. Et auprès de vous.

— Auprès de moi ? Mon Dieu. Je ne me suis jamais senti assez bien pour être un fils unique. Et encore moins pour prendre la place de quatre enfants.

— Quelle terrible confession ! Rétrospectivement, je me rends compte que nous aurions dû être plus tendres. Mais nous avions tellement peur de trop vous gâter, alors que nous savions quel homme fort il vous faudrait devenir. Si cela n'avait tenu qu'à moi, j'aurais pu vous serrer contre mon sein et vous y garder jusqu'à votre seizième anniversaire.

— Ma foi, dit-il en esquissant un sourire, je me réjouis que vous ayez résisté à ce désir.

Elle lui tapota la joue.

— Griffin. J'ai toujours vu en vous une belle personne au grand cœur. Je commence à m'impatienter que vous le voyiez également.

— Je voulais m'améliorer pour elle.

Il leva les yeux vers le plafond.

— Si j'ai gardé le silence, ce n'est pas parce que j'avais honte de Mary Annabel. Je n'avais honte que de moi, de mes mœurs dissolues. J'avais pris la résolution de devenir un homme meilleur. Je ne voulais pas qu'en regardant ma fille, on voie l'une de mes erreurs.

Des erreurs qu'il continuait pourtant à commettre, semblait-il.

— Elle avait raison, dit-il. Pauline avait raison à propos de la chance que nous avons, mais elle se trompait sur une chose : si la haute société ne veut pas l'accepter, ce n'est pas sa faute. C'est la mienne. Un noble raisonnablement insipide et ennuyeux peut tomber amoureux d'une roturière, et l'aristocratie accordera à cette femme le bénéfice du doute et la laissera au moins prouver qu'elle a de la valeur. Mais à cause de mes sordides antécédents, les gens assureront toujours qu'elle n'est que le dernier, le plus grand scandale d'un duc dépravé. Pauline mérite mieux. Beaucoup mieux.

— Il n'est pas trop tard. Faites-la venir ici. Pas seulement une semaine, mais quelques mois. Vous pouvez occuper votre siège à la Chambre des lords, et nous la présenterons à la société en douceur l'année prochaine. Vous verrez, les gens finiront par...

— Non. Non, ce n'est pas seulement cela. Elle ne souhaite pas cette existence, et je la comprends. Moi-même je n'y aspire pas, mais j'ai enfin admis que c'est mon devoir.

Il soupira.

— Peut-être n'y aura-t-il jamais un neuvième duc de Halford, mais je veux que le huitième laisse un bon souvenir. En mémoire de ma fille.

— Et Pauline, dans tout cela ?

Pauline. Cela faisait seulement quelques heures qu'elle avait disparu de sa vie, et elle lui manquait déjà atrocement. Il passerait le restant de ses jours à batailler contre les coulées de boue.

— Je souhaite seulement que tous ses rêves deviennent réalité.

La chaumière avait-elle toujours été aussi petite ?

Debout dans l'allée, Pauline la fixait, ne sachant trop comment s'approcher de sa propre maison. Major, le jars, arriva vers elle en cacardant et alertant tout le monde.

— Pauline ? demanda sa mère dont le visage apparut à la fenêtre. Pauline, est-ce toi ?

Elle effaça rapidement une larme.

— Oui, maman. C'est moi. Je suis rentrée.

Plus tard, dans leur soupente, Pauline et Daniela s'étreignirent et pleurèrent. Puis elles se brossèrent mutuellement les cheveux et préparèrent leur robe du dimanche pour le lendemain matin.

Comme toujours, le souverain de Griff alla directement dans la corbeille de la quête.

Pendant la messe, Pauline sentit concentrée sur elle toute la curiosité de Spindle Cove. Elle savait qu'elle aurait à répondre à bien des questions, mais pas maintenant.

Elle parvint à repousser le plus longtemps possible sa première visite à Tout pour Toutes, mais le jour où elle s'y rendit, elle n'était toujours pas prête.

Sally Bright fondit sur elle dès l'instant où elle pénétra dans la boutique. Sally était non seulement sa plus vieille et plus chère amie, mais également la commère la plus redoutable de tout Spindle Cove. La curiosité devait la ronger.

— Tu as tant de choses à nous raconter ! s'écria-t-elle en soulevant une pile de journaux. Es-tu réellement allée à un bal ? As-tu rendu un duc fou d'amour pour toi ?

— Sally, je ne désire pas discuter de cela pour l'instant. Je n'y arrive pas. C'est trop...

Sa voix se brisa.

Sally n'insista pas. Elle serra Pauline contre elle.

— Là, là, nous avons des années pour en parler, n'est-ce pas ?

Pauline acquiesça de la tête.

— Malheureusement, je le crains.

Elle avait nourri l'absurde espoir que Griff reviendrait la chercher, surgirait un matin au coin de la chaumière, mal rasé et sentant bon l'eau de Cologne. Mais, à mesure que s'écoulaient les jours, son optimisme s'effritait douloureusement.

— J'ai des nouvelles qui vont te réconforter, lui annonça Sally.

— Ah ?

— C'est la vieille et acariâtre Mme Whittlecombe. Elle est partie vivre dans le Dorset avec son neveu.

— Vraiment ? Voilà qui va réjouir tout le monde. À l'exception du neveu. Je pensais qu'elle ne quitterait jamais sa maison délabrée.

Sally haussa les épaules.

— Et pourtant, si. Elle a même déménagé en trois coups de cuiller à pot. Et je me retrouve avec une demi-douzaine de bouteilles de son « tonique » nocif sur les bras. Je suppose que personne d'autre n'en voudra.

Elle fronça les sourcils et ajouta avec excitation :

— Ce n'est pas tout. Quelque chose a été livré pour toi.

— Quoi donc ?

— Viens voir.

Sally l'emmena dans l'arrière-boutique. Une immense caisse en bois trônait en plein milieu, étiquetée au nom de Pauline.

— Un homme l'a apportée hier. Elle n'est pas arrivée avec le courrier régulier. Mais il m'a dit que ce n'était pas prévu pour aller chez toi. Je devais attendre que tu viennes ici et n'en parler à personne. Tout cela est horriblement mystérieux.

Elle secoua le bras de Pauline avec impatience.

— Veux-tu bien que nous l'ouvrions maintenant ? Elle pèse le poids d'un âne mort. Je meurs d'envie de savoir ce qu'elle contient !

— Bien sûr.

Avec un petit cri, Sally ouvrit la caisse à l'aide d'un pied-de-biche, et farfouilla à travers une épaisseur de paille.

— Oh, dit-elle, son excitation subitement retombée. J'espère que tu ne te montais pas la tête. Ce ne sont que des livres.

Elle sortit un volume rouge et se pencha au-dessus de la malle.

— Oui. Des livres, uniquement des livres...

— Laisse-moi regarder, fit Pauline en le lui prenant des mains.

Elle passa une paume sur la reliure en maroquin rouge toute neuve, et chassa un brin de paille pour en lire le titre : Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir.

— Qui est cette Mme Radcliffe ? demanda Sally en sortant quelques volumes de la caisse. Elle en a écrit, des choses.

— Manipule-les avec soin, s'il te plaît.

Pauline vint à côté d'elle et commença à examiner les ouvrages. Radcliffe, Johnson, Wollstonecraft, Fielding, Defoe... Tous les livres de la liste que Griff avait dictée ce fameux jour dans la librairie de Snidling. Il n'avait pas oublié. Et il avait pensé à les envoyer ici, et non chez elle où son père risquait de les jeter au feu. Elle porta le livre à ses narines et inspira profondément son arôme - c'était sa deuxième odeur préférée - avant de le reposer.

Au milieu des autres, elle découvrit un petit volume qui n'était pas relié de maroquin rouge, mais du chevreau couleur fauve le plus velouté et le plus délicat. Poèmes choisis de William Blake.

Des larmes lui montèrent aux yeux lorsqu'elle l'ouvrit. À l'intérieur, sur le ravissant papier de garde marbré, était apposé un ex-libris au tampon :

De la librairie de Mlle Pauline Simms.

— Oh, Griff...

Cette caisse n'était pas seulement remplie de livres. Elle était remplie de sens. De messages trop compliqués à expliquer et trop risqués à envoyer dans une lettre.

Cette caisse signifiait qu'il la comprenait. Qu'il la connaissait jusqu'aux recoins les plus profonds, les plus cachés de son âme. Qu'il la respectait en tant que personne ayant des pensées, des rêves et des désirs.

Qu'il l'aimait. Sincèrement.

Surtout, et c'était le plus poignant, cette caisse de livres recelait un message clair et indéniable :

Adieu.

27

Quelques mois plus tard

S'il y avait une chose encore plus merveilleuse que l'odeur des livres, c'était l'odeur des livres mêlée au parfum du thé et des sablés aux épices... tout cela par un après-midi pluvieux.

Ce jour-là, la librairie de prêt Les Deux Sœurs célébrait son premier mois d'existence.

Toutes les demoiselles de Spindle Cove étaient venues pour l'occasion. La petite boutique était remplie de jeunes femmes qui se penchaient sur les livres scandaleux et trempaient leurs gâteaux secs dans des tasses de thé au lait.

Pauline adorait cette boutique ; elle n'aurait jamais imaginé pouvoir aimer une chose censée être du travail. Car du travail, elle en abattait, tous les jours de l'aube au crépuscule, mais c'était un labeur qui lui procurait une fatigue saine et épanouissante. Spindle Cove regorgeait de nouvelles jeunes filles en villégiature, toutes impatientes d'emprunter un ouvrage parmi la diversité proposée.

Certains jours, l'une d'elles pouvait franchir le seuil la mine triste. Elle repartait un livre à la main et un sourire sur le visage. Ces jours-là, Pauline était récompensée de tout le mal qu'elle se donnait.

Et elle ne travaillait pas seule. Elle avait sa sœur avec elle.

Daniela et elle avaient troqué une mansarde pour une autre. Elles habitaient maintenant toutes les deux au-dessus de la boutique. À l'exception des visites de leur mère le dimanche, elles vivaient aux horaires qui leur convenaient, se préparaient leurs repas, faisaient autant ou aussi peu de ménage qu'elles le désiraient. Elles brûlaient des bougies de façon extravagante, jusque tard dans la nuit, et se lisaient des poèmes.

Elles étaient chez elles, et c'était merveilleux.

— Tiens, qui est cet homme qui traverse la place ? demanda une dame tournée vers la fenêtre. Le connaissons-nous ?

Une deuxième demoiselle s'esclaffa :

— Cela se pourrait bien.

— Doux Jésus ! s'écria Charlotte Highwood. Encore lui !

C'était impossible. Ce ne pouvait pas être lui. Mais la curiosité l'emporta. Pauline s'approcha du carreau et plissa les yeux pour regarder à travers la pluie.

Dieu tout-puissant ! C'était bien lui. Elle aurait reconnu son visage et ses larges épaules n'importe où. Le duc de Halford avançait d'un pas assuré vers la librairie.

Griff.

Son pouls s'affola. Que faisait-il là, après des mois sans donner aucune nouvelle ? Alors qu'elle commençait à rassembler les fragments de son cœur et à se construire un foyer nouveau, stable et douillet.

— Soyez sans crainte, mademoiselle Simms, déclara Charlotte. Je vais lui en faire voir de toutes les couleurs, il ne risque pas de vous importuner.

Pauline recula vers l'arrière de la boutique en essayant de se cuirasser.

Il ouvrit la porte et courba la tête pour entrer.

— Est-ce ici le...

— Halte.

Charlotte lui barra le passage avec un balai.

— Cherchez-vous quelqu'un ?

— Non, répondit-il de sa voix grave et forte. Je ne cherche certainement pas « quelqu'un ». Je cherche Pauline Simms.

Le cœur de Pauline manqua un battement.

Charlotte ne fléchit pas.

— Le prix de l'entrée est un vers à réciter. Sans exception.

Griff regarda derrière elle et examina la boutique encombrée jusqu'à ce que ses yeux tombent sur Pauline. Mon Dieu. Il était encore plus beau que dans son souvenir.

— Mademoiselle Simms, dit-il. Puis-je...

— Sans exception ! répéta Charlotte. Un vers.

— Je ne connais pas de poésie.

— Inventez-en une.

— Soit, soit.

Il passa une main dans ses cheveux noirs et humides.

— Il était une fois un duc libertin. Il... Il préférait la truite et 1’églefin aux largesses du destin. Il laissa partir sa bien-aimée, mais veut lui dire...

Pauline se détourna, incapable de le regarder davantage.

Il lança d'une voix forte :

— Je n'ai pas cessé de penser à vous depuis notre séparation, Pauline. Pas un seul instant.

— C'est un vers bien médiocre, décréta Charlotte en maintenant son balai en place. Cela ne rime même pas.

— Je ne trouve plus de rimes en « tin ».

Les demoiselles conversèrent à voix basse, cherchant des idées.

— J'ai trouvé ! s'écria Charlotte. « Il laissa partir sa bien-aimée, mais veut lui dire... qu'en elle il ne voit qu'une catin. »

— Jamais de la vie ! se récria Griff. C'est mensonger et monstrueux !

— Au moins, cela rime, marmonna Charlotte.

— « Il tient des propos inopportuns », déclara Pauline, exaspérée.

— Excellent, décida Griff. Je choisis celui-là. Puis-je entrer, maintenant ?

Daniela lui lança un biscuit qui atterrit sur son front.

— Allez-vous-en, duc. Laissez ma sœur tranquille.

— Daniela a raison, dit Pauline. Vous devriez repartir. Je me demande bien ce que vous me voulez, après ces mois de silence.

— Je voulais vous voir, savoir comment vous vous en tiriez.

Il promena son regard dans la boutique.

— C'est merveilleux, Pauline. J'étais convaincu que vous feriez de votre projet un triomphe.

C'était tout ? Il avait parcouru tout ce chemin simplement pour constater ce qu'était devenu son investissement, en quelque sorte ?

— Eh bien, vous voilà renseigné. Vous pouvez repartir.

Les autres demoiselles approuvèrent de la tête et de la voix.

— Écoutez, si vous voulez bien toutes m'accorder un moment en tête à tête avec Mlle Simms, je...

— Allez-vous-en ! cria-t-elle, les nerfs en pelote.

L'odeur de son eau de Cologne parvenait jusqu'à elle, et bientôt, elle serait réduite à une petite flaque sur son sol fraîchement peint.

— Vous êtes peut-être duc, mais vous ne pouvez surgir sans crier gare sur mon lieu de travail et bouleverser mon existence. Il n'en est pas question. Aussi, à moins que vous ne soyez venu pour tomber à genoux, ramper par terre et implorer mon pardon, vous pouvez faire demi-tour et ne jamais plus remettre les pieds ici.

Il ne fit pas demi-tour. Il resta là, à la contempler.

Puis il posa un genou à terre.

— Oh, non, dit Pauline en pressant ses mains sur sa bouche. Griff, arrêtez. Non.

— Vous ne pouvez décliner ce que je n'ai même pas encore formulé.

Il s'ébouriffa les cheveux.

— Pourquoi tout se passe-t-il à l'envers ? Je savais que vous seriez étonnée de me voir, et certainement mécontente que cela m'ait pris si longtemps. Mais je pensais que vous me laisseriez au moins prononcer quelques mots. J'avais préparé tout un discours, voyez-vous. Joliment tourné, qui plus est. Mais voilà que vous gâchez la surprise...

Il sortit de sa poche une petite bourse en velours.

Pauline y jeta un coup d'œil entre ses doigts tremblants. Elle essuya impatiemment avec ses poignets les larmes qui s'échappaient de ses yeux, en s'efforçant de regarder la bague qu'il fit tomber sur sa paume. C'était un large anneau en or serti d'une émeraude encerclée de minuscules diamants.

Eh bien, au moins, elle savait qu'il l'avait choisie lui-même.

Elle était magnifique.

Pauline tourna la tête et enfouit son visage dans son tablier. Griffin Eliot York, huitième duc de Halford, était ici, agenouillé devant elle. Une bague à la main, en présence de la moitié du village.

C'était trop. Trop impossible pour l'admettre. Trop merveilleux pour le comprendre.

— Je vous aime, Pauline Simms. Je vous aime depuis le jour de notre rencontre. En vérité, je soupçonne qu'une partie de mon cœur vous aimait déjà bien avant ; aucune femme ne m'a conquis avant vous, et si vous me repoussez, aucune autre ne le fera après. Je sais que je ne suis pas parfait, mais...

Elle l'interrompit d'un éclat de rire indélicat.

— Pas parfait ?

Elle se tamponna les yeux.

— Griff, vous êtes duc...

— Oui, je l'avais remarqué. Et alors ?

— Et alors, nous avons déjà tranché : un duc ne peut pas épouser une servante d'auberge. Ni même une libraire.

— Vous aviez raison. Le clivage entre nos vies était trop important. Pour nous donner une chance, il fallait que quelque chose change. Je ne pouvais changer le monde. Et je ne souhaitais pas changer le moindre détail en vous. En revanche, il m'a paru clair qu'il était grand temps que j'améliore quelque chose en moi.

— Vous améliorer ?

— Vous connaissez l'héritage des Halford : je suis issu d'une longue lignée d'érudits, d'explorateurs, de soldats. Ils ont mené à bien quantité d'entreprises et amassé une fortune colossale. Et j'ai fini par comprendre qu'il y avait une chose que j'avais le courage de faire, contrairement à eux.

— Et quelle est donc cette chose ?

— Je pouvais tout donner.

Le silence se fit dans la boutique.

— Tout ? répéta Pauline.

— Mon Dieu, gémit Charlotte. Maintenant, c'est pire qu'un duc dépravé et arrogant. C'est un duc désargenté.

— Je ne suis pas pauvre, rectifia-t-il. Un duc ne peut renoncer à son titre, auquel sont inhérents des propriétés, des fonds. Tous ces aspects sont assez ennuyeux juridiquement. Quoi qu'il en soit, je serai toujours un homme très riche. Je risque de passer de la quatrième fortune d'Angleterre à la quatorze ou quinzième. Mais, même ainsi, il me restait beaucoup d'argent à donner. Et dès lors que je m'y suis employé, cela s'est fait très facilement.

Pauline le considéra d'un air méfiant.

— Je ne comprends pas. Qu'êtes-vous en train de me dire ?

— J'ai découvert mon talent naturel : je suis né pour donner de l'argent. Mais pas dans la demi-mesure, quelques milliers de livres par-ci par-là. Non. Il s'agit du don intégral et systématique de toute la fortune superflue de la famille Halford. Le huitième duc de Halford restera dans les mémoires comme le bienfaiteur le plus charitable et le plus généreux de toute l'histoire de l'Angleterre. Tel sera mon héritage.

Elle le fixa, ébahie. Il paraissait sincèrement heureux. Parfaitement en paix avec lui-même et à sa place dans le monde. Pas exactement humble. Sans doute cette arrogance canaille ne disparaîtrait-elle jamais, du reste Pauline ne le souhaitait pas. Mais il avait l'air d'un homme qui avait un but dans la vie et un cap à tenir.

Le plus merveilleux était qu'il n'avait pas renoncé à tout cela pour elle. Il l'avait fait pour lui.

— Je reconnais que j'ai effectué un dernier achat égoïste, reprit-il avec un sourire coquin. Une vieille ferme décrépie, vous vous imaginez ? Au fin fond du Sussex.

— C'est vous qui avez racheté la ferme des Whittlecombe ?

— C'était le seul bien à vendre de tout le voisinage.

Il poussa un juron étouffé et déplaça son poids d'un genou sur l'autre.

— Allez-vous bientôt accepter ? Ce sol est fort dur. Et vous êtes beaucoup trop loin.

Le cœur de Pauline se dilata.

— Je ne me rappelle pas avoir entendu de question.

— En vérité, je ne sais laquelle poser : « Voulez-vous être ma femme ? », ou « être ma duchesse », ou simplement « être mienne »... tout cela me paraissait dangereux. Je préfère ne pas mettre de mot là-dessus, sans quoi vous trouverez le moyen de discuter. Et je me moque que vous portiez ou non cette fichue bague, ajouta-t-il en jetant la petite bourse par terre.

— Moi, je veux bien la porter, proposa Charlotte.

Pauline l'immobilisa d'un regard. N'y touchez pas.

Griff tendit sa main vide.

— Pauline, je suis en train de vous demander, de vous supplier s'il le faut, de prendre ma main. De prendre simplement ma main, et de promettre devant Dieu que vous ne la lâcherez plus. Je prononcerai le même vœu. Serait-il possible que cela se fasse sans trop attendre ? Dans une église ?

Au bout d'un moment, il ajouta doucement :

— S'il vous plaît ?

Elle s'avança et mit la main dans la sienne. Ses doigts se replièrent autour de ceux de Pauline. Son étreinte était aussi poignante que s'il l'avait serrée contre lui, aussi solide qu'une promesse. Et elle sut, dans son cœur, que les vœux qu'ils prononceraient devant le pasteur ne seraient qu'une formalité.

Le grand moment, c'était ici et maintenant. Et à partir d'aujourd'hui, le monde deviendrait de plus en plus doux et chaud.

Il porta sa main à ses lèvres.

— Dites-moi que cela veut dire oui.

— Oui, répondit-elle. Oui à toutes les questions. Oui. Et je serai honorée de porter votre bague.

A l'exception de Charlotte, qui marmonna « Dommage... », tout le monde poussa des cris de joie.

Quelques heures plus tard, une fois les biscuits mangés et les théières vidées, après que Daniela fut montée se coucher, ils restèrent tous les deux de chaque côté de la caisse, à se tenir la main et échanger des regards énamourés.

— Je viens de remarquer quelque chose, dit Pauline. Je me sens toujours extrêmement amoureuse de vous lorsque nous sommes entourés de livres.

— Eh bien, je m'entretiendrai avec l'architecte qui va concevoir notre nouvelle maison. Je lui demanderai d'aménager des bibliothèques sur tous les murs de notre chambre.

Elle sourit.

— Il me suffit que vous soyez ici. Je vous avoue que j'avais perdu espoir. J'avais lu dans le journal que vous étiez parti pour le Cumberland.

— C'est vrai. Ma mère y est venue avec moi. J'ai réglé mes affaires avec l'intendant, afin de ne pas avoir à y retourner avant un long moment. Puis nous avons fait aménager une tombe pour Mary Annabel dans le cimetière familial.

— Oh, Griff. Je suis heureuse que vous ayez pu faire cela ensemble.

— Moi aussi.

Il s'éclaircit la gorge et promena son regard autour de lui.

— Comment avez-vous pu accomplir un tel prodige sans les mille livres ?

— J'ai commencé avec les ouvrages que vous m'avez envoyés, bien sûr. Les demoiselles m'ont aidée à en trouver d'autres. Quant à la location de la boutique, j'ai emprunté de l'argent à Errol Bright.

Un éclair de jalousie brilla dans ses yeux.

— Errol Bright ?

Elle fit oui de la tête.

— Une simple créance amicale. Je l'ai déjà remboursée à moitié.

— Cela ne m'étonne pas de vous.

Il embrassa sa main et la caressa avec tendresse.

— Je vais exiger des compromis, vous savez. Nous habiterons à Spindle Cove, mais j'ai d'autres propriétés dont il faudra s'occuper. Des responsabilités à Londres également. Je suis devenu administrateur de différentes œuvres de bienfaisance. Et je soupçonne que l'année à venir nous apprendra quels sont nos véritables amis. Si nous sommes invités à un bal ou à une soirée, je serai fier de m'y rendre au bras de ma superbe épouse.

— J'en serai moi aussi fort heureuse.

Il fronça les sourcils.

— Je ne peux vous promettre d'enfants. Vous le savez. Rien ne me procurerait plus de bonheur que de fonder un foyer avec vous, mais les risques sont réels.

— Je le sais.

— La seule chose que je peux vous offrir avec certitude, c'est un mari dévoué et une belle-mère retorse. Cela suffira-t-il ?

Elle sourit.

— Largement.

— Bien. Et nous n'oublierons pas Daniela. Elle vivra avec nous. Je sais qu'elle a du mal à se faire au changement, aussi y ai-je mûrement réfléchi : nous ferons en sorte qu'elle dispose d'une chambre dans chacune de nos résidences, arrangée et décorée exactement de la même façon. Afin qu'elle se sente toujours chez elle. Et nous pourrons engager une compagne pour elle, si vous le souhaitez. Une excellente personne, cela va de soi.

La gorge de Pauline était si douloureuse qu'il lui fut difficile d'articuler :

— Merci.

— Vous n'avez pas à me remercier. Vous savez que j'ai grandi en fils unique. Ce sera une immense joie pour moi d'avoir une sœur. Si vous voulez bien la partager avec moi.

Rien, absolument rien de ce qu'il aurait pu dire n'aurait pu la toucher davantage. Il était le meilleur des hommes. Elle n'aurait jamais dû douter de lui, pas un instant.

— Daniela et ma mère vont s'entendre comme larrons en foire, ne croyez-vous pas ?

L'image fit sourire Pauline à travers ses larmes.

— Mon Dieu. Je n'ose songer aux excursions dans les boutiques.

— Les boutiques ? Imaginez le tricot !

Ils se mirent à rire.

Elle effleura son front d'une main.

— C'est trop. Vous êtes trop parfait. Vite, dites quelque chose d'horrible afin que je sois sûre de ne pas rêver.

— Bien. J'ai une maladie de peau incurable, et je hulule comme une chouette quand j'ai un orgasme.

Elle éclata de rire.

— Je sais bien que tout cela est faux.

— C'était faux il y a quelques mois. Je crois que vous devriez me déshabiller pour vérifier si rien n'a changé.

— Hmm. Il se pourrait que je connaisse une grange tranquille...

Il se pencha pour l'embrasser. Doucement, tendrement. C'était peut-être le meilleur baiser qu'il lui ait jamais donné.

Un baiser ordinaire. Quotidien.

— Je vous aime, déclara-t-il.

— Tout va vraiment bien se passer, dit-elle. N'est-ce pas ?

Un coin de ses lèvres se retroussa, et il pressa sa main dans la sienne.

— Parfois, tout ira bien. Mais la plupart du temps, ce sera merveilleux.

Épilogue

Cinq ans plus tard

— Avez-vous choisi un prénom pour cette petite ?

Victor Bramwell, lord Rycliff, s'adossa sur son siège au Gai Taureau et croisa les bras sur sa poitrine.

— Cette petite ? répéta Colin. Comment savez-vous que ce sera une fille ?

— Cela ne fait aucun doute, répondit Bram. Susanna appelle cela l'effet Spindle Cove. Nous avons eu Victoria. Thorne a sa petite Bryony. Susanna a même reçu une lettre de Violet Winterbottom : des jumelles. Tous les premiers-nés sont des filles.

Il inclina la tête en désignant Griff.

— À l'exception de Halford, bien sûr.

Griff ne le corrigea pas en mentionnant Mary Annabel - le moment était mal choisi - mais il but une gorgée à sa mémoire.

— Je n'y mettrais pas ma main à couper, intervint Colin. Aucune de nos expériences ne s'est déroulée selon la coutume, ni la raison. Minerva n'était pas censée accoucher avant encore un mois. Sans quoi, nous ne serions pas venus rendre visite à Halford et son épouse.

— Je me réjouis que vous soyez ici plutôt qu'à Londres, déclara Griff. À Spindle Cove, Minerva est entourée d'amies. Et ce n'est pas la place qui manque dans la maison.

Ils avaient rasé la vieille ferme des Whittlecombe des années plus tôt, et l'avaient remplacée par une demeure suffisamment imposante pour un duc et sa duchesse, mais pas trop impressionnante pour Daniela, ni trop ostentatoire pour les environs. Pauline et lui la considéraient comme leur nid d'amour. Ils possédaient de plus vastes demeures dans le Cumberland et à Londres, mais celle-ci n'appartenait qu'à eux ; elle n'était pas peuplée de générations d'ancêtres.

Et, la plupart du temps, c'était là qu'ils résidaient.

Toutefois, si elle disposait de vingt pièces et répondait aux critères les plus modernes en termes de construction, la maison n'était pas insonorisée. Ni assez grande pour abriter trois aristocrates anxieux pendant qu'une femme endurait les souffrances de l'enfantement à l'étage supérieur.

Susanna, épuisée d'assister la sage-femme et de répondre au harcèlement de ces messieurs concernant l'évolution de la situation, les avait envoyés à la taverne du village. Elle leur avait promis de les prévenir dès qu'il surviendrait quelque chose.

Ils en avaient été lâchement soulagés. Griff offrait tournée sur tournée de bière, et le temps s'écoulait. Si l'après-midi se muait en soirée, il soupçonnait qu'ils devraient passer à des boissons plus corsées. Du brandy ou du whisky, peut-être.

— Vous aurez une fille, prédit Bram. Je vous conseille de trouver un prénom féminin.

— Minerva a insisté pour en décider, dit Colin en vidant sa chope. Elle a déclaré que de toute façon, j'appellerai l'enfant par n'importe quel nom excepté son nom de baptême.

Il relâcha son souffle et pianota sur la table avec ses doigts.

— Combien d'heures cela va-t-il encore durer ? Bien que nous ayons attendu fort longtemps pour fonder un foyer, Min et moi, ma patience est épuisée. C'est un calvaire.

— Pensez plutôt à votre femme, monsieur.

Becky Willett leur servit une nouvelle tournée. Fosbury avait toujours un faible pour les servantes d'auberge à la langue bien pendue.

— Il y pense, précisément, répliqua doucement Griff. Voilà pourquoi c'est une torture.

Griff était bien placé pour comprendre les angoisses de Colin. La première fois que Pauline avait enfanté, il s'était montré odieux et cinglant. Il s'en prenait avec virulence aux docteurs, hurlait des ordres aux domestiques, arpentait les couloirs tel un lion en cage. Il préférait passer pour un rustre plutôt que laisser quiconque voir la terreur absolue qui le dévorait. S'il lui était arrivé quelque chose...

— Faites-moi confiance, dit-il à Colin, dès que vous constaterez qu'elle va bien, et que la sage-femme vous mettra dans les bras ce petit spécimen féminin de votre descendance tout rouge et tout fripé, vos inquiétudes se volatiliseront.

Griff espérait du moins que ce serait le cas pour son vieil ami. Il n'en avait pas été ainsi pour lui : il n'avait pas fermé l'œil pendant quinze jours après la naissance de son fils. Il passait son temps au-dessus du berceau, ou à arpenter la maison, le bébé pelotonné dans ses bras.

Enfin, un matin, Pauline l'avait trouvé dans la bibliothèque.

Il s'était assoupi dans un fauteuil, le petit Jonathan niché au creux de son coude. Lorsqu'il s'était réveillé, il avait découvert son adorable femme, les cheveux dénoués et illuminés par les premiers rayons du soleil. Si belle qu'elle ressemblait à un ange.

Sans un mot, elle avait pris le nourrisson dans ses bras, embrassé la joue que Griff n'avait pas rasée depuis des jours, et souri.

En cet instant, un sentiment de paix l'avait envahi pour la première fois depuis qu'ils avaient appris que Pauline attendait un enfant ; il avait cessé de craindre que quelque chose tourne mal et commencé à s'intéresser à tout ce qui allait bien.

Depuis bientôt quatre ans, il n'avait plus regardé en arrière.

Si ses pairs savaient la vie qu'il menait ici, cela les laisserait profondément perplexes. La duchesse tenait une bibliothèque de prêt et restait la meilleure amie de l'épicière ; leurs enfants portaient fréquemment des tricots informes et jouaient avec ceux des fermiers et des pêcheurs. En contrepartie de ses œuvres de charité vis-à-vis de l'école et de la paroisse Sainte-Ursula, Griff accueillait chaque semaine une partie de cartes devenue légendaire.

C'était certes une vie non conventionnelle pour un duc. Mais sans conteste une vie de bonheur.

— Tiens, tiens, ne serait-ce pas le jeune lord Westmore ? lança Fosbury de la cuisine. Et Sa Grâce, accompagnée de la petite lady Rose.

— Pas de bonbons, s'il vous plaît, monsieur Fosbury.

C'était la voix de Pauline.

— Leur grand-mère les gâte bien assez. Non, Rose. Ne touche pas à cela.

Griff sourit. Sa femme, sa duchesse, continuait à pénétrer dans l'établissement par l'entrée de service.

Et malgré sa coiffure non apprêtée, elle lui coupait toujours le souffle. Chaque fois.

Colin bondit sur ses pieds.

— Comment va-t-elle ?

— Laquelle ?

Pauline tenait Jonathan par la main et la petite Rose sur la hanche opposée.

— Voulez-vous dire votre femme ou votre fille ?

Bram donna un coup de poing triomphant sur la table.

— Je vous avais bien dit que ce serait une fille !

— Elles se portent très bien toutes les deux, s'empressa d'assurer Pauline. Elles sont en excellente santé et prennent un repos bien mérité.

— Je... C'est...

Colin devint pâle et retomba sur sa chaise.

— Mon Dieu... murmura-t-il.

Pauline rejoignit Griff et regarda Colin, toujours hébété.

— Est-ce la boisson ou l'émotion d'être père ?

— Les deux, je crois. Il va s'en remettre.

Elle lâcha la main de Jonathan et déplaça Rose d'un bras à l'autre.

— Voulez-vous bien les surveiller pendant que je passe voir Sally ? J'attends une livraison de livres.

— Bien sûr. Mais je réclamerai un dédommagement pour ma peine.

Elle l'embrassa sur la joue et chuchota d'un ton rauque :

— Tout à l'heure.

— Comptez sur moi pour le rappeler à votre souvenir.

Il souleva Rose dans ses bras et pinça le bout de son nez minuscule.

— Regardez-moi cette frimousse barbouillée de sucre...

Note de l’auteur

Le poème cité par Pauline est The Crystal Cabinet de William Blake.

L'hospice des Enfants trouvés est une institution qui a réellement existé à Londres. Autrefois, « hospice » signifiait hôpital. Aujourd'hui, on utilise le terme d'hôpital pour les établissements où l'on soigne des malades, mais autrefois, le mot signifiait simplement « refuge ». C'était un foyer pour les enfants abandonnés nés de mères célibataires. Visiter l'hospice des Enfants trouvés consistait en une sortie caritative pour l'aristocratie de l'époque, qui se limitait cependant à regarder les enfants au réfectoire et, éventuellement, leur donner des bonbons.

Certains lecteurs s'interrogeront peut-être sur les aspects médicaux de cette histoire : pourquoi tous les frère et sœurs de Griff sont-ils morts en bas âge ? Était-ce une sorte de maladie héréditaire ? Le cas échéant, Pauline et lui ne risquaient-ils pas une succession de tragédies identiques ?

Bien que le contexte du roman ne se prête pas à des considérations d'ordre médical, j'y ai pensé en l'écrivant.

Avec les parents de Griff, le problème consistait en une incompatibilité de groupe sanguin. Cette complication survient chez les femmes de facteur Rhésus négatif qui conçoivent des enfants avec un partenaire de Rhésus positif. Le premier-né, en l'occurrence Griff, peut être en parfaite santé. Mais pour les grossesses suivantes, le corps de la mère, « sensibilisé », traiterait le fœtus de Rhésus positif comme une menace. Ces grossesses peuvent se solder par une fausse couche, un bébé mort-né ou des nourrissons atteints de jaunisse ou trop faibles pour survivre.

Heureusement, la médecine moderne identifie ce problème de groupe sanguin : on vérifie le système Rhésus, ce qui permet d'éviter les incompatibilités.

Quant à notre histoire, que les lecteurs se rassurent : Pauline étant de Rhésus positif, comme la majorité des femmes, il n'y a aucune raison pour que Griff et elle ne puissent pas élever autant d'enfants en bonne santé qu'ils le souhaitent.

Remerciements

Comme chaque fois, je suis profondément reconnaissante à Tessa Woodward, Helen Breitwieser, Jessie Edwards, Pam Spengler-Jaffee, et toute l'équipe de Avon/HarperCollins.

À Courtney, Carey, Leigh, Bren, Laura, Kara, Susan, et à The Unnamable Loop, j'adresse mon amour et ma gratitude. Je serais bien incapable d'écrire un livre sans votre amitié et votre soutien.

Enfin, merci de tout cœur à ceux qui m'aiment, mon mari, mes enfants, mes parents et ma famille ; grâce à eux, il m'est difficile de m'identifier à des personnages moins favorisés par la chance.

[1] Le Bethlem Royal Hospital, surnommé Bedlam, est un hôpital psychiatrique. (N.d.T.)

[2] Awful signifie : horrible.

[3] Offal signifie : abats.

[4] Le Debrett's était un annuaire mondain répertoriant l'aristocratie britannique.